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etër ba.ba.it 

e pasthënie nga Georges Bataille 


Në “Letër babait”, e shkruar në nëntor 1919, që iu besua nënës, 
avarësisht se kurrë nuk i ra në dorë letërmarrësit, Kafka, si kurrë 
donjëherë, na ka dhënë një portret kaq të qartë të vetvetes. 

Dhe shumë nga motivet që preken në këtë rrëfim mizorisht të 
nqertë, sidomos ai i “ndjenjës së tejskajshme të fajit”, s’mund 
los të të sjellin ndërmend personazhet e tij më të spikatur. 

Ajo që shpaloset përbën një konflikt të mirëfilltë. Babai, kjo 
gurë që mishëron autoritet te gjithëpushtetshëm, që “ka pamjen 
nigmatike të tiranëve, ligji i të cilëve i ka rrënjët te figura e 
ersonit, jo te mendimi”, në sytë e Kaflcës shfaqet si përfaqësues 
pik i një bote praktike e pragmatiste, ku fitimi është qëllimi i 
etëm, botë që është larg aspiratave të tij dhe nga e cila ndihet i 
ërjashtuar. Në faqet ku ngarkesa emotive është më e fuqishme, 
Lafka zbulon natyrën e tij prej “djali plangprishës”, të dënuar nga 
iti, me prirje prej shkrimtari, që nuk kuptohen nga të tjerët, i 
razuar dhe përherë në kërkim të konfirmimit, ndërkohë që 
undërshtari i tij tejçon siguri. 

Në esenë që shoqëron këtë vepër, Georges Bataille heton në 
lënyrë provokuese mbi këtë kundërshti. 

Historia e Kafkës jep shkas për të ngritur pyetjen në lidhje me 
msin e fundmë të letërsisë. Ndoshta asnjë shkrimtar si ai, nuk ka 
itur të tregojë sesi ky sens është mishërim i vetë jetës. 
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Franc Kafka lindi në Pragë, më 1883, 
nga një familje trcgtarësh hebrej. Kxeu studimet 
në jurisprudencë dhe më 1908 gjeti punë pranë 
një institutisigurimesli. 

Figurë e sfilitur dhc e vetmuar. Jcta e tij 
përshkohet nga një marrëdhënie e vështirë me te 
atin (Leter drejtuar babait, 1919), ndërsa në 
marrëdhëniet scntimentale me Fclicc Bauer, 
Milena Jasenka dhe shoqen e tij të fundit Dora 
Dymant kërkon një qëndrucshmëri të pamundur 
(Leter dërguar Felicies , 1912 —1917; Letërdërguar 
MilenëSi 1920 — 1923). Librin e parc, Meditim 
f1908) , një përmbledhje prozash të shkurtra e 
ndjekin tregimct Dënimi (1913), Metamorfoza 
(1915), Nëholoninë ndëshkimore (1919). 

Shkrimtar që si rrallëkush ka ndjerë 
nevojën për të shkruar si formë shpëtimi, i beson 
mikut dhe biografit Maks Brod një numër te madh 
vcprash të pabotuara me qëllim që t’i zhdukte pas 
vdekjes së tij. Por Brodi i botoi. U botuan, kështu, 
pas vdekjes, tre romanet e shkruar gjatë 
dhjetëvjeçarit 1912 — 1922, që ishin të 
papcrfunduar: Kështjella (1922), Procesi (1925) 
dhe Amerika (1927) . Ne sajë të Brodit u botuan 
edhe edicionet e para t ëDitarëve (1910 - 1923), 
cikli me tregime Gjatë ndërtimit të murit kinez 
(1914 — 1924) dhe tekste të ndryshme qe 
përmbajnë fragmente, aforizma, përsiatje 
filozofike, ku mund të përmendim Tetëfletore në 
tëtetën (1916—1918) dhe Vlerësime mbi moralin, 
dhimbjen, shpresën, rrugën e vërtete (1917-1918). 
Pas një sëmundje të gjatë, Kafka vdiq në 
sanatoiiumin e Kirlingut, në afersi te Vjcnës, më 
1924. 


letër babait 1 






I 


I dashur baba! 

Kohët e fundit rasti e ka sjellë të më pyesësh se përse 
kam frikë prej teje. Si zakonisht, s’kam ditur të të përgjigjem 
dhe kjo pasi, nga njëra anë, më kall frikën dhe nga ana 
tjetër, sepse, po të gjeja arsyen e kësaj ndjesie do të më 
duhej të hyja në të thella, shumë irië tepër sesa do të më 
lejonte një letërkëmbim i thjeshtë. Duhet ta dish se, nëse 
po përpiqem të të përgjigjem duke të shkruar një letër, kjo 
do të jetë një përgjigje tejet e varfër, sepse edhe kur shkruaj 
ndihem i kapluar nga frika që më ke kallur dhe nga pasojat 
e saj; nga ana tjetër, diapazoni i gjerë i temës qendron 
shumë më lart se kujtesa dhe inteligjenca ime. 

Për ty problemi ka qenë gjithnjë tejet i thjeshtë, të paktën 
kur flisnim mbarë e prapë, së bashku, apo me të tjerët. 
Sipas teje, gjërat qëndrojnë përafërsisht kështu: gjithë jetën 
ke punuar si kalë, duke sakrifikuar gjithçka për bijtë e tu, 
dhe sidomos për mua; nga ky këndvështiim unë paskam 
jetuar pa kokëçarje, i lirë të studioja ç’të më donte qejfi, pa 
e vrarë mendjen për anën financiare, me fjalë të ijera, pa e 
vrarë mendjen për asgjë. Në shkëmbim, nuk ke kërkuar të 
ta di për nder, pasi e njeh “mirënjohjen e bijve”, por te 
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paktën një lloj dhembshurie, një shenjë simpatie; ndërsa 
unë gjithnjë paskam bishtnuar, duke u strukur në dhomën 
time, mes librave dhe miqve të mi kokëshkretë, plot ide të 
çuditshme që më gumëzhinin në kokë. Kurrë s’të paskam 
folur me zemër në dorë, s’të paskam shoqëruar në tempull, 
nuk paskam ardhur të të takoj në Franzenbad, nga ana tjetër, 
nukpaskam ushqyer kurrë ndjenjën familjare, nuk qenkam 
marrë me dyqanin dhe biznesin tënd, punët e fabrikës t’i 
paskam lënë mbi kurriz dhe i paskam braktisur fare; kam 
përkrahur kokëfortësinë e Otlës 2) dhe për ty nuk e vikam 
fare ujin në zjarr (as një biletë teatri nuk të kam gjetur), 
ndërkohë që për miqtë qenkam bërë copë. Duke e 
përmbledhur gjykimin tënd për mua, del që ti nuk më akuzon 
për sjellje të këqija apo veprime të padenja (ndoshta, me 
përjashtim të planit tim të fundit për t’u martuar), por më 
akuzon për ftohtësi, indiferencë, mosmirënjohje. Dhe këto 
m’i përplas në fytyrë sikur vetëm unë qenkam fajtori në 
këtë mes, sikur me një shkop magjik do të mund të ndreqja 
gjithçka, ndërsa ti nuk paske kurrfarë faji, përveçse je sjellë 
me mua më mirë se ç’duhej. 

Këtë mendim që të është ngulur në kokë e quaj të 
ligjshëm në kuptimin që edhe unë, për sa i takon ftohtësisë 
që ka zënë vend mes nesh, dua të besoj se ti nuk ke kurrfarë 
faji. Por unë jam tërësisht i pafaj, po aq sa edhe ti. Nëse do 
arrija të të bindja ta pranoje këtë, ndoshta, do të zinte fill, 
nuk them një jetë e re, pasi të dyve na ka kaluar mosha për 
n j® gj® të tillë, por të paktën një lloj armëpushimi dhe, 
nëse qortimet e tua pa fund nuk do të reshtnin, të paktën do 
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të pakësoheshin disi. 

E megjithatë një lloj parandjenje, për atë çka dua të 
shpreh, ti, çuditërisht, e ke. Për shembull, para ca kohësh 
më the: “Gjithnjë të kam dashur, edhe pse sjellja ime, në 
dukje, ndryshon nga ajo e baballarëve të tjerë, pikërisht 
sepse nuk di të shtirem si të tjerët.” E mirë, baba, po e 
pranoj se kurrë nuk kam dyshuar në dashurinë tënde ndaj 
meje, veç këtë pohim e quaj të gabuar. Ti nuk shtiresh, kjo 
është e vërtetë, por të pranosh vetëm duke u bazuar në 
faktin se baballarët e tjerë shtiren, më duket kapadaillëk i 
tepruar, ose-dhe sipas meje kjo është e vërteta - ekziston 
përshtypja e kamufluar e diçkaje që nuk shkon ndërmjet 
nesh, për shkakun, por jo për fajin tënd. Nëse është kjo çka 
ke ndërmend, atëherë jemi në rregull. 

Padyshim nuk them se jam bërë i tillë vetëm përshkakun 
tënd. Ky do të ishte një teprim i tejskajshëm (edhe pse 
prirem t’i mëshoj këtij aspekti). Ka shumë gjasa që edhe 
po të isha rritur plotësisht i çliruar nga ndikimi yt, për ty 
kurrë nuk do të isha në lartësinë e duhur. Jam thuajse i 
sigurt se, sidoqoftë sërish do të isha shëndetlig, i lëkundur, 
i trazuar e plot ankthe, s’do t’i shëmbëlleja as Robert Kafkës 
as Karl Hermanit, gjithsesi do të isha shumë më i ndryshëm 
nga ç’jam në realitet dhe sigurisht do të binim në ujdi. Do 
të isha i lumtur të të kisha shok, shef, xhaxha apo gjysh, 
madje (megjithëse dyshoj për këtë) edhe vjehrr. Ndërsa 
pikërisht si baba ke qenë tepër i ashpër me mua, mbase 
edhe për faktin se vëllezërit e mi vdiqën që fëmijë, motrat 
lindën shumë më vonë dhe m’u desh t’i përballoj i vetëm 
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dallgët e para, por ja që isha tejet i brishtë për këtë, 

Mjaft të krahasohemi me njeri tjetrin: po i bie shkurt, 
unë një Lowy 3) , me tharm prej Kafke ndër deje, që gjithsesi 
nuk udhëhiqet nga impulsi vital, afarist dhe luftarak i 
Kafkave, por nga cytjet Lowyjane që veprojnë me mefshtësi 
e nën rrogoz, për të mos thënë që mungojnë krejtësisht. 
Ndërsa ti je një Kafka i vërtetë, për nga forca, shëndeti, 
oreksi, kumbimi i zërit, oratoria, këmbëngulja; i aftë për t’i 
dalë zot vetvetes, për të njohur njerëzit, je plot shpirt dhe 
bujari; sigurisht me vlerat dhe mangësitë që shoqërojnë 
cilësi të tilla, drejt të cilave të shtyjnë karakteri dhe 
ndonjëherë edhe gjaknxehtësia. 

Ndoshta sipas konceptimit tënd për botën nuk je Kafka 
i vërtetë, nëse të krahasoj me xhaxha Filipin, Ludvigun 
apo Heinrihun, Eshtë e çuditshme dhe nuk arrij ta kuptoj 
përse. Ata ishin të gjithë më të gëzuar, më të gjalië, më të 
natyrshëm, më të shpenguar, jo aq të rreptë sa ti (në këtë 
pikë kam marrë shumë nga ti, duke e përdorur më së miri 
këtë trashëgimi, pa ndjerë në karakter kundërpeshat e 
nevojshme që ti zotëron). Në këtë kuptim, edhe ti ke kaluar 
periudha të ndryshme, ndoshta ke qenë më i hareshëm para 
se bijtë e tu, dhe veçanërisht unë, të të zhgënjenin dhe 
angushtonin brenda mureve të shtëpisë (bëheshe tjetër njeri, 
kur kishim të ftuar në shtëpi) dhe ndoshta tani të teptis 
hareja, tani që nipat dhe dhëndri të kanë dhënë një pjesë 
të asaj ngrohtësie që bijtë, ndoshta me përjashtim të Valit, 
s’ditën të ta japin. Sidoqoftë ishim kaq të ndryshëm në 
ndryshueshmëri, kaq të rrezikshëm për njëri-tjetrin, saqë. 
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.. ishte e immdur të parashikohej sjellja e ndërsjellë 
neSe ^ëggjatë rritjes së tij lë ngadaltë - unë - dhe e burrit 
e femiJ es de j të më kighe zgërlaqur, pa më lënë 

te n i s han. Por kjo nuk ndodhi, historitë e 

^k ^lterrcës n«k mund të parashikohen, megjithëse ndoshta 
6 j 0 ahur diçka më e keqe. Në këtë pikë do të të lutesha 
k^mbaje parasysh se as që më shkon nëpër mendje të ta 
1 edh fajin ty- Ti ke ndikuar tek unë ashtu siç duhej të 
ndikoje, vetëm se duhet ta heqësh nga mendja që ta trajtosh 
si diçka qëllimkeqe nga ana ime, faktin që trysnia e këtij 
ndikimi më vuri përfund. 


Padyshim, mamaja m’i plotësonte tekat, por nuk mund ta 
besoj se kam qenë kaq i hazdisur, s’mund ta besoj se një 
fjalë e ngrohtë, një vështrim i përdëllyer, duke më marrë 
qetësisht për dore, të mos e platitnin qenien time dhe të 
arrije çka dëshiroje. Dhe ti, në thelb, je njeri babaxhan 
dhe i dhembshur (ato çka po them nuk bien në kundërshti. 


Has vetëm për përshtypjen që kisha krijuar për ty në vogëli), 
por jo të gjithë feinijët janë aq këmbëngulës dhe të 
guximshëm që të rendin kaq gjatë pas dashurisë, den sa ta 
gjejnë atë. Ti di ta trajtosh një fëmijë vetëm sipas midesë 
tënde, gjithë forcë, rrapëllimë e nerva të cingërisura dhe, 
në rastin tim, kjo të dukej kaq e qëlluar, pasi doje të shihje 
tek unë një djalosh të fortë e guximplotë. 

Sot, është e qartë, arrij t’i përshkruaj vetërrt tërthorazi 
metodat edukative që përdorje në hapat e parë të jetës 
time, por, sidoqoftë, arrij t’i ravijëzoj sërish në mendjë duke 
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patur parasysh periudhat e mëvonshme dhe mënyrën si 
sillesh me Feliksin 4 >. Veç kësaj duhet mbajtur parasysh se 
atëherë ishe mjaft më i ri, pra më i fuqishëm, më energjik, 
më i shpërqendruar, ishe më pak i kujdesshëm nga ç’je 
tani dhe i përpirë nga puna jote; mezi të shihja një herë në 
ditë dhe përshtypja që ngjallje tek unë ishte e thellë dhe 
kurrë nuk u nemit e s’u bë monotone. 

Nga vitet e para të jetës ndënnendesoj vetëm një ndodhi, 
Ndoshta e kujton edhe ti. Një natë qaravitesha paprerë, 
sepse doja ujë, sigurisht jo për shkak të etjes, por ndoshta 
për të të bezdisur dhe për t’u zbavitur. Meqë kanosjet 
fjalërënda s’kishin bërë punë, më ngrite nga shtrati, më 
nxore në ballkon, mbylle derën dhe më le aty, për pak 
çaste, vetëm, në fill të këmishës, S’dua të them se nuk 
veprove drejt, ndoshta atë natë, me të vërtetë s’ia dilje dot 
ndryshe që të preheshe në paqë, desha vetëm të të 
përshkruaj mënyrat e tua edukative dhe vragat që lanë mbi 
mua. Ai ndëshkim, sigurisht, më bëri më kokulur, por më 
trallisi në thellësi të shpirtit. Kurrë nuk arrita të vë në kandar 
ujin që kërkoja, kokëngjeshur si mushkë, dhe frikën pa anë 
e pa fund që ndieja teksa gjendesha jashtë. Edhe vite më 
vonë më kallte datën fantazia brejtëse sikur burri i 
stërmadh, lm atë, vendi i fundit ku mund të përplasja kokën, 
mund të vinte natën, pa kurrfarë shkaku dhe të më nxirrte 
vrikthi, nga shtrati në ballkon; pra, për të, s’isha veçse një 
zero me xhufkë. 

Atëherë ky qe vetëm filhmi, por ndjesia e hiçit, që shpesh 
më kaplon të tërin (ndjesi që në rrethana të tjera është 
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ixiadje fisnike e produktive), e ka zanafillën sidomos në 
ndikimin tënd. Do të kisha patur nevojë për dikë që të më 
jepte zemër, për pak mirësjellje që do të ma lehtësonte 
udhën, ndërsa ti, qëlhmisht më fusje shkopinj në rrota, edhe 
pse e bëje pa të keq, që të merrja një tjetër udhë. Por ja që 
nuk isha i zoti. Për shembull, më lëvdoje kur përshëndesja 
siç duhej dhe marshoja me hap të rregullt, por unë s’isha 
tip për ushtar; ose më jepje zemër kur haja si ka, madje 
kur pija edhe birrë, kur nëpërdhëmbja këngë që s’i kuptoja 
apo përsëritja si papagall thëniet e tua të parapëlqyera, por 
asgjë nga këto s’kish të bënte me të ardhmen time. Dhe 
është kuptimplotë fakti që, edhe sot e kësaj dite, më përkrah 
vetëm në çështje që kanë të bëjnë me ty, kur e lëndoj 
sadopak krenarinë tënde (fjala vjen, planet e mia për 
martesë), apo kur cënoj krenarinë time (kur Pepa 5) më hedh 
ndonjë fjalë fyese). Në këto raste më jep zemër, më ve në 
dukje vlerat, më flet për partitë ku duhet të synoja të hyja, 
ndërsa Pepa dënohet pa të drejtë apelimi. Por edhe po të 
lëmë mënjanë faktin që në moshën time këto 11 oj nxitjesh 
s’pinë më ujë, si mund të jenë të vlefshme për mua, kur 
bëhet fjalë për gjëra që nuk më prekin drejtpërdrejt? 

Asokohe, sidomos asokohe, kisha nevojë për të tilla 
nxitje. Dilte e tepronte pamja jote fizike, të cilën ma 
shpalosje plot kapadaillëk. Sjell ndërmend, për shembull, 
kur zhvisheshim në të njëjtën kabinë plazhi. Unë hollak, i 
brishtë, ti i gjatë e hijerëndë. Edhe aty brenda në kabinë 
ndihesha ligsht, jo vetëm para teje por para botës mbarë, 
sepse ti për mua ishe masa e gjithçkaje. Më kujtohet kur 
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dilnim mës njerzve dhe ti mbaje për dore një skilipec të 
merdhihur e kembëzbathur, që i shkonin shtatë nga uji, i 
pazoti për të imituar lëvizjet e notit që ti këmbëngulje të 
më mësoje, sigurisht nisur nga qëllimet më të mira, por që 
në të vërtetë më turpëronin sa s’thuhet, atëherë më kaplonte 
trishtimi dhe në ato çaste shpalosej dhe përligjej e gjithë 
pazotësia ime në fusha nga më të ndryshmet. Lehtësimin 
më të madh e provoja kur ti zhvisheshe i pari dhe unë mund 
të qëndroja në kabinë si për të shtyrë turpin e daljes para 
njerëzve, derisa vije të shihje ku dreqin isha strukur dhe 
me zvamsje jashtë. Të isha mirënjohës sepse nuk dukej se 
e kuptoje sikletin tim, pastaj ndihesha edhe krenar për trupin 
e tlm etl - N S a ana tjetër, ky dallim qëndron, me të njëjtat 
n gjy resa , edhe sot e kësaj dite. 

Atëherë kjo pasqyrohej edhe në epërsinë shpirtërore. 
Kishe kapur maja me forcat e tua dhe për rrjedhojë kishe 
besim të verbër në to. Kjo s’më bënte dhe aq përshtypje në 
femijëri sesa më vonë, kur u rrita. Nga kolltuku ku rrije 
ulm, mbizotëroje botën mbarë. Vetëm këndvështrimi yt ishte 
i *^ re jt®» gjithçka tjetër ishte e padrejtë, e çuditshme, 
çmendurake, anormale. I ushqeje vetes një besim të tillë 
qe, edhe kur perçartje, të dukej sikur të drejtën e kishe në 
anen tende. Rastiste që për një problem të caktuar të mos 
kishe kurrfare mendimi, por edhe në këtë rast të gjitha 
mendimet e të tjerëve, doemos, duhej të ishin të gabuar, 

P a asnje pëijashtim. Fjala vjen, mund të flisje keq për çëkët, 
pastaj për gjermanët, për hebrejtë dhe jo vetëm për raste 
të veçanta, por në përgjithësi, dhe si përfundim, përveç tejë. 
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të gjitlië d ilnin të njollosur, Në sytë e mi ishte skicuar figura 
enigmatike e tiranit, ligji i të cilit i ka rrënjët te personi, jo 
tek mendimi. Të paktën kjo ishte përshtypja ime. 

Edhe në lidhje me mua, e drejta anonte, rëndom, nga 
ti, jo vetëm kur bisedonim, pasi dialogu thuajse nuk 
ekzistonte mes nesh, por edhe në realitet. Dhe s’duhet 
shumë për të kuptuar arsyen: gjithë mendimet e mia i 
nënshtroheshin shtypjes tënde marrafrymëse, edhe ato që 
nuk' puqeshin me të tuat, madje sidomos ato. Të gjitha idetë, 
në dukje të çliruara nga thundra jote, ishin, që në shpërgëj, 
të damkosura nga gjykimi yt negativ; dhe ishte thuajse e 
pamundur të shfaqje një mendim të pacunguar e të arrirë 
në një situatë të tillë. Nuk flas këtu për mendime të 
stërholluara, por edhe për trillet më të papërfillshme 
fëmijërore. 

Mjaft që të lumturohesha nga një çapkënllëk kalamajsh, 
ta përjetoja atë, të kthehesha në shtëpi, ta tregoja dhe 
përgjigjja ishte një grimasë ironie, një hepim i kokës, një 
trokitje e tryezës me noçkat e gishtave apo: “Kam parë 
gjëra më të bukura se kj o” ose “Ky është caku i mendimeve 
të tua”, “E ç’të hyn në punë kjo?”, “Pa shih ç’ngjarje!” 
Natyrisht, askush nuk thotë që të ngazëlleje pas çdo 
çilimillëku, duke qenë se kishe hallet e tua. S’e kam aty 
fjalën. Flas për zhgënjimin që i ngjallje fëmijës pareshtur, 
si ta kishe qëllim në vetvete, i shtyrë nga karakteri yt 
kundërshtues dhe, veç të tjerave, ky shpirt kundërshtie 
forcohej paprerë nga grumbullimi i arsyeve që e shkaktonin, 
kështu që, në fund të ^ndUN pi &undgEhiii^^ ë bëh ei zakon. 













18 


Franz Kxtfha 


e shfaqje edhe atëherë kur qëllonte të ishe në një mendje 
me mua; dhe zhgënjimet e fëmijës nuk ishin dosido, por 
linin vragë të thellë, pasi shkatoheshin nga ti, autoriteti më 
i lartë. Guximi, vendosmëria, besimi, ngazëllimi për këtë 
apo atë ngjarje rezistonin deri në pikën e fundit; kështu, 
nëse ti ishe kundër, qoftë edhe kur e nuhasja këtë 
kundërshtim, platitesha; dhe për më tepër, kështu ndodhte 
me pjesën dërrmuese të veprimeve të mia. 

Kundërvënia jote godiste si mendimet ashtu dhe 
personat. Mjaft që unë të shprehja një farë interesi për dikë 
— gjë që nuk para ndodhte shpesh, falë karakterit tim- dhe 
ti ia bëje gropën me fyerje, shpifje e sharje, pa patur pikën 
e respektit për ndjenjat e mia dhe pa marrë parasysh 
gjykimin tim, Njerëz të pafajshëm e naivë, si aktori hebre 
Lowy, ranë viktima të sjelljes tënde. Pa e njohur fare, i 
ngjisje lloj - lloj nofkash, që më kanë dalë nga mendja, e 
krahasoje, fjala vjen, me një insekt të shtirshëm, dhe sa e 
sa herë, kur behej fjalë për njerëz të dashur për mua, e 
kishe në majë të gjuhës proverbin e qenit dhe të pleshtave 6) . 
Rastin e aktorit e kam të ngulur në kujtesë sepse i mbajta 
shënim epitetet që i ngjisje, duke shtuar: “Ja sesi flet im 
atë për mikun tim (të cilin as që e njeh fare), pikërisht sepse 
është miku im. Mund t’ia përplas në fytyrë sa herë të më 
qortojë për mungesë dashurie e mirënjohjeje.” Asnjëherë 
nuk e kam kuptuar mungesën e plotë të ndjeshmërisë për 
dhimbjen dhe turpin që më kaplonte nga fjalët dhe gjykimet 
e tua, sikur nuk ishe i vetëdijshëm për pushtetin që zotëroje. 
Sigurisht edhe unë të kam hedhur ndonjë fjalë çapraz, e di 


Letër babait 


1 9 

niirë këtë gjë, por nuk arrija dot ta mbaja veten e t’i masja 
fjalët dhe pendohesha sapo i nxirrja nga goja. Ndërsa ti, 
me fyerjet e tua, vrisje e prisje, mbarë e prapë, pa kursyer 
askënd; para teje njeriu e ndjente veten krejtësisht të 
pambrojtur. 

Kështu ishte ndërtuar sistemi yt edukativ. Them se në 
këtë fushë je me të vërtetë i talentuar; padyshim me një tip 
të ngjashëm me tëndin edhe mund të të kish ecur, duke e 
edukuar sipas mënyrës tënde; do ta kish kuptuar logjiken e 
fjalëve, nuk do ta kish vrarë mendjen për të tjera gjera dhe 
qetësisht do të kish bërë atë që duhej. Për mua, një copë 
çilimi, gjithë çka urdhëroje ishte, padyshim, një porosi 
qiellore, kurrë s’e kam harruar këtë, dhe bëhej njësia 
matëse me të cilin gjykoja botën, sidomos ty, dhe pikërisht 
këtu gabove fund e krye. Meqë në vogëlinë time piqeshim 
më së shumti në tryezë, rëndom mësimet e tua kishin të 
bënin me sjelljen time gjatë ngrënies. Duhej të haja ç’më 
vinin përpara, ishte e ndaluar të shprehja gjykime mbi 
cilësinë e gatimeve — ndërsa ty, shpeshherë, ta shpifnin, i 
quaje “pisllëqe”; ajo “kafsha” (kuzhinierja) e kishte 
katranosur. Ti, me atë oreks ujku që kishe, gjithë dëshirë 
për të gëlltitur kafshata të mëdha që s’i lije gjellët as të 
ftoheshin, haje me babëzi dhe doje që fëmija të nxitonte; 
në tryezë mbretëronte heshtje mbytëse që thyhej nga 
yshtjet: “Ha njëherë, pastaj fol!”, ose 64 Jepi, më shpejt, më 
shpejt!”, apo u Pa shih, unë kam kohë që kam mbaruar!” 
Ishte e ndaluar të kërpisje kockat, por ti e bëje, nuk lejohej 
të shijoje uthullën por ti e shijoje për shtatë palë qejfe. 
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Veprimi më i rëndësishëm ishte prerja e bukës në feta të 
rregullta, por s’prishte punë që ti e prisje me thikën të zhyer 
në salcë. Duhej patur kujdes të mos binin thërrime në 
dysheme, dhe zakonisht thërrimet gjendeshin, sidomos, në 
këmbët e tua. Në tryezë duhej menduar vetëm për të ngrënët, 
por ti pastroje dhe prisje thonjtë, mprihje lapsat, kruaje 
veshët me kruajtëse dhëmbësh. 

Baba, shpresoj të më kuptosh drejt, këto ishin vogëlsira 
të papërfillshme; për mua bëheshin cingëritëse vetëm kur 
ti, njeriu që ishe zot në sytë e mi, nuk u përmbaheshe 
urdhrave që më kishe diktiiar. Për rrjedhojë bota, për mua, 
ndahej në tri pjesë në të parën unë, skllavi, jetoja nën 
trysninë e ligjeve të hartuara vetëm për mua, të cilave s’ua 
dija kuptimin dhe nuk arrija t’u përshtatesha, pastaj 
ekzistonte një botë e dytë, pafundësisht e largët nga imja, 
në të cilën jetoje ti, ku drejtoje, caktoje urdhrat dhe 
zemëroheshe kur nuk zbatoheshin dhe, së fundi, një botë e 
tretë, ku njerëzia jetonin të lumtur, pa marrë urdhra dhe pa 
iu bindur kurrkujt. 

Sidoqoftë, ndjenja e turpit nuk më ndahej, më vinte turp 
kur përmbushja urdhrat e tua, pasi vlenin vetëm për mua; 
më vinte turp kur tregohesha kokëngjeshur, sepse i tillë 
isha karshi teje, ose nuk isha në gjendje të përshtatesha, 
sepse s’kisha as fuqinë as oreksin dhe as zhdërvjelltësinë 
tënde, gjëra që t’i i kërkoje nga unë, pasi i vlerësoje si 
diçka të natyrshme; dhe ky turp më përvëlonte qenien. 
Kështu nuk viheshin në lëvizje mendimet, por ndjenjat 
fëmijërore. 
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Situata e përjetuar prej meje, asokohe, ndoshta 
qartësohet më shumë nëse e ballafaqoj me atë të Feliksit. 
Ti e trajton atë në të njëjtën mënyrë, madje zbaton të njëjtën 
rnetodë edukative, që merr ngjyra mizore, kur, sipas teje, 
tregohet i paedukatë në tryezë; dhe nuk mjaftohesh me 
shprehjet që m’i thoje mua dikur: “Je një derr i vërtetë!”, 
por shton: “Një Herman i vërtetë”, ose t4 S’i ke lënë gjë tyt 
eti!” Ndoshta — më shumë se “ndoshta” s’mund të them - 
kjo Feliksit nuk i lë ndonjë mbresë të dhimbshme, pasi ti 
s’je veçse gjyshi i tij, pa dyshim figurë e rëndësishme, por 
nuk je gjithçka, siç ke qenë për mua dhe veç kësaj Feliksi 
është tip i qetë, i pjekur në një farë mënyre; ndoshta e 
bezdis zëri yt bubullues por kjo ndjesi nuk i zgjat shumë 
dhe, për më tepër, jeton më ty për periudha të shkurtra 
kohe, është nën ndikimin e të tjerëve, të sheh si një figurë 
të çuditshme e zbavitëse, nga e cila mund të zgjedhë ç’ti 
pëlqejë. Ndërsa për mua nuk ishe i tillë, s’kisha mundësi 
të zgjidhja, duhej të merrja gjithçka nga ti. Dhe pa patur 
mundësi për të debatuar, sepse kurrë nuk ke ditur të 
diskutosh qetësisht për çështje që nuk të shkonin për shtat, 
ose që thjesht nuk ishin ide të tuat; karakteri yt autoritar 
nuk ma lejonte një gjë të tillë. Vitet e fundit, mbase ishte 
neuroza kardiake, nga e cila vuaje, shkaku i sjelljes tënde; 
s’mund të them se më parë ke qenë ndryshe, ndoshta 
neuroza kardiake të jep të drejtën për ta ushtruar më 
dhunshëm autoritetin tënd, për të varrosur çdo lloj 
kundërshtimi që të bëhet. Mos ma merr si qortim këtë, 
s’është veçse një vëzhgim i realitetit ekzistues. Lidhur me 
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Otlën, tjala vjen: “S’mund t’i thuash një fjalë se të hidhet 
në fyt”, thua zakonisht, por në fakt nuk është ajo që hidhet 
e para; ti ngatërron faktet me personat; janë faktet që i ke 
para syve, faktet që i paragjykon menjëherë, pa e dëgjuar 
tjetrin; vërejtjet që të bëhen nuk të duken bindëse dhe 
s’bëjnë tjetër veçse të acarojnë. Dhe e mbyll me fjalët: 
“Bëj ç’të duash; unë nuk të detyroj; je në moshë të pjekur, 
s’kam ç’këshillë të të jap.” Të gjitha këto i thua me zë të 
mbytur, i zymtuar dhe i murrëtyer nga tërbimi, zë që sot 
më tremb më pak se në vogëli dhe kjo thjesht sepse ndjenjës 
së fajit që kam përjetuar atëherë ia ka zënë vendin një 
ndjesi pafuqishmërie që na ka mbërthyer të dy ve. 

i Pamundësia për të komunikuar qetësisht me ty çoi në 
një rrjedhojë logjike: u çmësova të flas. Ka gjasa që kurrë 
të mos bëhesha një orator i zoti, por njëlloj rrjedhshmërie 
në të folur mund edhe ta kisha fituar. Ndërsa ti, shumë 
shpejt, fillove të ma ngecje fjalën në fyt; kanosja jote: “Nuk 
dua kundërshtimeP’dhe ajo dora e ngritur s’më shqiten nga 
mendja edhe sot e kësaj dite. Në praninë tënde — kur flitet 
për gjëra që të përkasin, bëhesh fanatik i madh- ndodhte 
që të belbëzoja e të më merrej goja, kjo të bezdiste tej 
mase, dhe unë atëherë e qepja, në fillim ndoshta nga inati, 
pastaj sepse s’isha në gjendje as të mendoja e as të flisja. 
Dhe meqë ti ishe edukatori im i vetëm, pasojat janë 
pasqyruar në të gjitha fushat e jetës time.^Është një 
keqkuptim i çuditshëm fakti që, sipas teje, unë s’ditkam të 
jem i bindur. c Kundërshtimi i përhershëm” kurrë nuk ka 
qenë parim i ekzistencës time, edhe pse ty të është ngulitur 
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kjo id e dhe vazhdimisht më qorton. Përkundrazi: nëse do 
të tregohesha më rebel, sigurisht, do të kishe mbetur më i 
kënaqur prej meje. Ndoshta metodat e tua edukative kanë 
qëlluar në shenjë; asnjë hap nuk jam shmangur; ky që jam 
sot (përjashto, padyshim, prirjet natyrore dhe ndikimet e 
jetës), është rezultat i edukimit tënd dhe i brishtësisë time. 
Nëse, gjithsesi, rezultati nuk ta mbush syrin, aq sa në 
mënyrë të pavetëdijshme kërkon ta mohosh, ndodh pikërisht 
sepse dora jote dhe qenia ime, lënda që duhej ngjizur, ishin 
aq të huaja për njëra-tjetrën. Ti shpreheshe: w S’dua 
kundërshtime!”, që të ndrydhje tek unë shtysat e 
kundërshtisë që të acaronin së tepërmi, por reagimi yt ishte 
tejet i ashpër dhe unë isha fort i brishtë; bëhesha vuv, 
strukesha dhe guxoja të lëvizja vetëm kur gjendesha mjaft 
larg teje, aty ku pushteti yt nuk arrinte më. 

- Por ti ndiheshe i kërcënuar dhe gjithçka të dukej se e 
kishe “kundër”, ndërkohë që ishte e natyrshme pesha e 
forcës tënde dhe dobësisë time. 

Mjetet e tua edukative rezultative, apo le të themi 
që ndikonin te unë, tejçoheshin në formën e kërcënimit, 
fyexjes, ironisë, me një të qeshur dashakeqe dhe çuditërisht 
plot përdëllim për veten. 

S’mund të them me siguri —s’më kujtohet- të më kesh 
fyer haptas, me sharje të rënda. S’kishe pse ta bëje, në 
fund të fundit. Zotëroje shumë mjete të tjera, pastaj, sharjet 
e lëshuara sa majtas-djathtas, në shtëpi e sidomos në dyqan, 
që më bombardonin nga të gjitha anët, më shurdhonin 
veshët e njomë prej vocrraku dhe më dukej sikur binin mbi 
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mua ’ pasi ata që ti i fyeje nuk ishin më të këqinj se une, 
që mbase ta bëja borxh më shumë se ata. Edhe në 
rrethana të tilla dilte në dritë mungesa e ndërgjegjes 
dhe përgjegjësisë nga ana jote; s’lije njeri pa sharë dhe 
nga ana tjetër s i pranoje dhe i dënoje sharjet që iëshonin 
të tjerët. 

E kishe zakon që sharjet t’i përforcoje me kërcënime; 
kështu ma bëje edhe mua. Më shkonin shtatë nga shprehja: 

Do të të bëj copë e çikë, siç qërohet peshku”, edhe pse e 
dija se asgjë e tmerrshme nuk do të ndodhte (gjithsesi kur 
je i vogël edhe tronditesh), sepse kjo përkonte me fantazinë 
time për fuqinë që zotëroje, duke besuar se ishe i zoti t’i 
vije në jetë këto kërcënime/'Më kallje datën kur vrapoje, 
duke sokëllitur, përqark tryezës për të më kapur, sigurisht 
në shaka e sipër, por kjo përshtypje krijohej dhe dukej sikur 
viktima shpëtonte falë ndërhyrjes së mamasë. Përsëri 
femijës i krijohej përshtypja se merrte fryme falë teje dhe 
ta kishte borxh jetën. E plotësojnë këtë tablo edhe kanosjet 
kur tregohesha kryeneç. Kur merrja përsipër të bëja diçka 
që nuk të pëlqente dhe më paragjykoje si dështak, frika 
n 8 a gjykimi yt ishte e tille sa, ndoshta kohë më vonë, 
dështimi ndodhte në të vërtetë. Humba besimin në forcat e 
mia. U bëra i paqëndrueshëm, dyshues. Me moshën 
shtoheshin edhe provat që më fshikulloje fytyrës, për të 
treguar pazotësinë; dhe pak nga pak, në një farë mënyre, 
fillove të kesh të drejtë. Megjithatë matem mirë para se të 
them që u bëra ky që jam falë teje; ti vetëm sa i mëshoje 
diçkaje që realisht ekzistonte, por i mëshoje gjithë 
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vendosmëri, pasi ishe i gjithëpushtetshëm dhe këtë 
pushtet e shtrydhje mbi mua deri në pikën e fundit. 

Ushqeje një besim të skajshëm në.vlerën e ironisë, 
një element tejet i përshtatshëm i epërsisë tënde karshi 
me je. Këshillat, zakonisht, i formuloje në këtë mënyrë: 
a S’mund ta bësh këtë? Është diçka e vështirë për ty. 
apo jo? Natyrisht, do të të hajë shumë kohë” e kështu 
me radhë. Çdo pyetje ishte e shoqëruar nga një 
-zgërdheshje dashakeqe dhe riga rijë çehre e ngrysur. Në 
një lloj mënyre ndihesha i ndëshkuar para se ta kuptoja 
ç’të keqe kisha bërë. Tingëllonin shpotitëse edhe ato 
qortime të tërthorta dhe dukej sikur nuk vleja as për 
t’u marrë drejtpërdrejt në pyetje; fjala vjen, kur i 
drejtoheshe mamasë që ndodhej aty, me një ton gati sol- 
emn, ndërkohë që e kishe me mua: “Padyshim, s’mund 
të presësh gjë nga ky zotëria këtu” e kështu me radhë. 
(Këtu e ka zanafillën frika ime për të të pyetxir 
drejtpërdrejt, gjë që më vonë, krejt logjikisht, m’u bë 
zakon edhe në prani të mamasë. Për një femijë ishte më 
pak e rrezikshme të pyeste tërthorazi mamanë, që rrinte 
përbri teje, për gjëra që lidheshin me ty, dhe i thoja: 44 Si 
është babai?”, duke iu shmangur, në këtë mënyrë, të 
papriturave). Kishte raste kur miratohej edhe ironia më 
therëse, me fjalë të tjera, kur binte mbi dikë tjetër, mbi 
Elin, për shembull, me të cilën, për vite me radhë, ke 
patur marrëdhënie tejet të ndera. Për mua ishte një hare 
dashakeqe, një ngazëllim i hidhur, tek shihja t’i 
vërsuleshe thuajse sa herë uleshim për të ngrënë: 44 Dhjetë 
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metra Iarg tryezës duhet te rrije ajo dosë” dhe kur shihja 
tek përqeshje në karrige, si i ndërkryer, duke u skërmitur 
gjithë tërbim, pa pikën e taktit dhe mirësjelljes, mënyrën 
sesi ajo qëndronte ulur, që, sipas teje, ngjallte neveri. Sa 
e sa herë janë përsëritur skena të tilla, apo të ngjashme 
me këtë dhe sa pak rezultat kanë dhëmë. Ndoshta sepse 
nuk ia vlente barra qiranë të cingërisje nervat për 
çikërrima të tilla; të krijohej përshtypja se zemërimi nuk 
shkaktohej nga diçka e papërfillshme, siç ishte qëndrimi 
i Elit në tavolinë, por lëvrinte që më parë në ajër dhe 
këto çikërrima s’ishin veçse pretekste që ai të shpërthente 
me rrapëllimën e tij. Xë bindur, tashmë, se 

pretekste të tilla, doemos, do t’i gjeje, filluam të mos e 
vrasim mendjen shumë dhe kanosjet e pareshtura krijuan 
te ne një lloj mospërfilljeje. Kishim kohë që ndiheshim 
të sigurtë se nuk do të na rrihje. Kështu femijët rriteshin 
turivarur, të shkujdesur, kryeneçë, gjithnjë të mbërthyer 
nga dëshira për t’u strukur diku, duke u mbyllur në 
vetvete. Kështu vuaje ti, vuanim edhe ne. Nga 
këndvështrimi yt, kishe shumë të drejtë kur, me nofullat 
e shtrënguara dhe atë qeshje të mllefosur, që mua, si 
fëmijë që isha, më ngjallnin pamjet e ferrit, e kishe zakon 
të thoshe gjithë hidhërim (siç ndodhi kohët e fundit me 
një letër të ardhur nga Kostandinopoja): “Ç’shoqëri e 
bukur!” 

Sjellja. j°t:o karshi bijve të tu dukej sikur binte ndesh me 
qarjet e pareshtura. E pranoj se në vogëli nuk ndieja kurrfarë 
dhembshurie (më vonë, po) dhe s’arrija të kuptoja si mund 
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ta dëshiroje një gjë të tillë. Ishe i gjithëpushtetshëm; e 
ç’të hynin në punë dhembshuria apo ndihma jonë? Duhej 
t’i kishe përbuzur, siç na përbuzje edhe ne. Prandaj nuk 
u besoja ankesave të tua dhe mundohesha të gjeja 
ç’fshihej pas tyre. Vetëm më vonë arrita të kuptoj se 
vërtet vuaje për shkak të fëmijëve të tu, por atëherë 
ankesat e tua që — në një situatë tjetër - do të ishin 
pranuar me një ndjeshmëri të çiltër fëmijërore, e gatshme 
për të të ndihmuar, pa pikë ngurrimi, më ngjanin si 
metoda edukimi dhe nënshtrimi, jo aq të dhunshme në 
vetvete, por me pasoja mjaft të dëmshme, sepse e mësonin 
fëmijën t’i kalonte shkarazi gjëra që, në të vërtetë, 
duheshin marrë seriozisht. 

Fatmirësisht nuk mungonin përjashtimet nga kjo rutinë 
e mërzitshme, sidomos kur vuaje në heshtje; atëherë 
dashuria dhe mirësia, me hovin e tyre, kaptonin çdo pengesë 
dhe të rrëmbenin kokë e këmbë. Rrallë ndodhte, por ishin 
çaste magjiplota. Fjala vjen, kurpas drekës, ditëve të nxehta 
të verës, të shihja në dyqan tek koteshe i rraskapitur, me 
bërryla të pështetur mbi tryezën e punës, apo kur, të dielën, 
vije me një frymë të na takoje kur ishim me pushime në 
fshat; ose kur mamaja lëngonte e sëmurë shkreheshe në 
dënesë, apo kur unë u sëmura, herën e fundit, i aviteslie 
ngadalë dhomës së Otlës, ku prehesha, qëndroje te pragu, 
me qafën e tendosur, duke vështruar shtratin dhe ma bëje 
me dorë, pa dashur të më prishje qetësinë. Ato çaste 
shkrehesha në lot ngazëllimi dhe ngashërimi m’i rrëmbush 
sytë edhe sot e kësaj dite, teksa shkruaj këto radhë. 
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Ti di edhe të buzëqeshësh hareshëm, një buzëqeshje e 
heshtur, miratuese, që e lumturor* atë që ka fatin ta provojë. 
Nuk e mbaj mend nëse në vogëli më ke falur ndonjë të 
tillë, por pa dyshim do ta ma kesh falur; e përse të ma 
mohoje, atëherë, një privilegj të tillë, kur ende të dukesha 
një krijesë e pafaj dhe ku kishe varur shpresa të madha? 
Po ta shohësh hollë, edhe këto mbresa të ëmbla, s’kanë 
bërë tjetër veçse kanë shtuar ndjenjën timë të fajit dhe e 
kanë bërë botën më enigmatike në sytë e mi. 

Do të më shkonte për shtat më shumë një realitet më i 
zakonshëm dhe normal. I shtyrë nga një ndjenjë shpagimi 
karshi teje, dhe deri diku edhe hakmarrjeje, shumë shpëjt 
fillova të vëzhgoj dhe të ve në dukje disa nga sjelljet e tua 
qesharake: i mblidhja dhe kapesha pas tyre. Fjala vjen, 
faktin që të hnin gojëhapur personazhe të rëndësishëm apo 
njerëz që ty të dukeshin të tillë, për shembull, një këshilltar 
i lartë apo diçka e tillë dhe ty s’të pushonte goja (nga ana 
tjetër, vuaja, kur shihja sesi ti, babai im, kishe nevojë për 
t’i ballafaquar vlerat e tua me pohimet e tyre aq pa vlerë 
dhe ngushëlloheshe me to). Ose kur vëreja dobësinë që 
kishe për shprehje vulgare, të thëna me zë të lartë, me të 
cilat shqyheshe gazit, sikur të ishin shprehjet më të goditura 
të botës, ndërkohë që s’ishin veçse lapërdhi të palatuara, 
pa pikë vlere (por ishin njëherazi edhe një tjetër shfaqje e 
hazdisur e forcës tënde jetësore). 

Dhe bëja pareshtur kësisoj vëzhgimesh; më ngjallnin 
lumturi, ishin burim thashethemesh dhe zbavitjeje. Rastiste 
që e vije re dhe të kaplonte zemërimi, e quaje keqdashje 
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dhe mungesë respekti, por besomë, s’ishte veçse një mjet, 
ndër të tjera i cunguar, për të fituar besim në vetvete, s’ishin 
veçse shaka, si ato që tregohen për mbretërit apo për zotat, 
shaka që jo vetëm nuk dëshmonin për mungesë respekti, 
por ishin pjesë e tij. Nga ana tjetër, edhe ti, nga i njejti 
pozicion kundrejt meje, je munduar të mbrohesh në një 
farë mënyre. S’pushoje së përmenduri privilegjet që 
gëzoja dhe se ç’përkujdesje më rrethonte. Kjo ishte e 
vërtetë, por s’ma merr mendja se më ka hyrë në punë, 
duke patur parasysh situatën e atëhershme. 

Padyshim, mamaja tregohej shumë e dashur me mua, 
por unë çdo gjë e shihja në lidhje me ty, pra, me fjalë të 
tjera, me syze të errëta. Pa e kuptuar as vetë, mamaja luante 
rolin e shërbyesit në gjueti. Nëse do të kishte gjasa që 
edukata që më jepje të qëllonte në shenjë, të më bënte të 
zotin e vetes, duke zhvilluar tek unë ndjenjën e armiqësisë, 
neverisë, madje edhe të urrejtjes, mamaja e baraspeshonte 
situatën me mirësinë që rrezatonte, me bisedat plot kuptim 
(në atë mëdyshjen e femijës, ishte ajo idhulli i urtësisë), 
me ndërhyrjet në kohën dhe vendin e duhur dhe unë 
rikthehesha në qerthullin tënd, nga i cili, në rrethana të 
tjera, për fatin e mirë të të dyve, ndoshta do të isha 
shkëputur! Ose ndodhte që nuk arrinim të merreshim vesh, 
që mamaja, fshehurazi, të më mbronte prej teje, fshehurazi 
të më jepte diçka, të më jepte leje, dhe unë në sytë e tu 
dilja femijë burracak, mashtrues, fajtor, që i arrin gjërat 
me ndërhyrjet e të tjerëve, edhe atëherë kur është në të 
drejtën e tij. 
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Dhe, natyrisht, u mësova t’i kërkoj gjërat me të tilla 
mënyra, edhe kur isha i vetëdijshëm që nuk më takonin. 
Për rrjedhojë, ndjenja e fajit që provoja u thellua edhe më. 

E pranoj, kurrë s’ke vënë dorë mbi mua. Por britmat, 
fytyra e mavijosur dhe tirandat e lëshuara mbi shpinoren e 
karriges ishin edhe më zi. Është si puna e atij të dënuarit 
me varje. Nëse e varin, atëherë vdes dhe merr fund 
gjithçka, por nëse e detyrojnë të përjetojë gjithë 
parapërgatitjet e rastit dhe e falin vetëm atëherë kur e 
ka lakun në fyt, mund të traumatizohet për tërë jetën. 
Veç kësaj, rastet e panumërta kur, sipas mendimit tënd 
të shprehur haptas, i kisha hak ca të ngrohta dhe 
shpëtoja për qime, falë zemërgjerësisë tënde, s’bënin tjetër 
veçse thellonin edhe më ndjenjën time të fajit. Ngado që 
ta vërtisje, isha fajtor karshi teje. Gjithnjë më ke 
akuzuar (qoftë kur ishim vetëm, qoftë në prani të të 
tjerëve — s’e kishe për pesë të nxirrje zorrët e barkut në 
sy të të tjerëve, bëmat e bijve të tu mund t’i merrte vesh 
gjithë bota) se në jetë s’më ka munguar asgje, se karn 
jetuar pa kokëçarje, në bollëk dhe shpatullat i kam patur 
gjithnjë te ngrohta. Më vijnë ndërmend thënie që më 
janë skalitur në tru, si: “Që shtatë vjeç u bija fshatrave 
kryq e tërthor, me një karro të vogël”, “Flinim të gjithë 
në një dhomë”, “Fluturonim nga gëzimi kur gjenim ca 
patate”, “Vite me radhë kam patur plagë të hapura në 
këmbë, sepse dimrit, s’vishesha siç duhej”, “Isha ende 
kërthi, kur shkova në dyqanin e Pisekut”, “Familja s’më 
jepte një dysh, as kur isha ushtar, madje u dërgoja unë 
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të holla’% “E megjithatë, babai gjithnjë baba mbetet. 
Po ku i kuptoni ju, sot, këto? Ku dinë femijët e sotëm? 
Askush s’ka hequr ato që kam hequr unë! E ku kuptojnë 
këta!” Në të tjera rrethana, këto rrëfime mund të 
përbënin një metodë të shkëlqyer edukative, mund të 
ishin një nxitje dhe shtysë për të përballuar vuajtjet 
dhe mumgesat në jetë, siç ke bërë edhe ti, por nuk ishte 
ky synimi yt; gjithçka kish ndryshuar si nata me ditën, 
falë përpjekjeve të tua dhe ne s’kishim kurrfarë mundësie 
për të treguar veten. Një mundësi e tillë mund të bëhej 
realitet vjetëm përmes dhunës dhe sakrificës, fjala vjen, 
duke ikur nga shtëpia (po të pranojmë se do ta kishim 
kurajon ta ndërmerrnin një hap të tillë dhe nëna, nga 
ana e saj, nuk do ta kundërshtonte me të gjitha mjetet 
e mundshme). Por, padyshim, ti nuk e dëshiroje një gjë 
të tillë, do ta quaje mosmirënjohje, kryeneçësi, tradhti, 
çmenduri. Pra, nga nj ëra anë, na fusj e xixat me 
shembullin dhe rrëfimet e tua, duke na turpëruar, nga 
ana tjetër, i kundërviheshe iniciativës me të gjitha 
mënyrat. Në të kundërt, duke patur parasysh rrethanat 
anësore, aventura e Otlës në Zyrau 7) duhej të të 
ngazëllente. Ajo dëshironte të jetonte në fshat, aty ku 
ishte prejardhja jote, donte të përballej me ato vështirësi 
e mungesa që kishe kaluar ti, s’donte t’i kishte gjërat të 
gatshme prej teje, siç nuk pate jetuar ti në kurriz të tyt 
eti. Kaq qëllime dritëshkurtra paskëshin qenë këto? 
Sigurisht, planet e Otlës qenë fund e krye të dështuar; 
ato morën ngjyrime qesliarake dhe u bë shumë zhurmë 
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për asgjë, sepse ajo nuk u kujdes sa duhej për prindërit. 
Po mos vallë vetëm mbi të bie faji, apo edhe mbi 
rrethanat dhe sidomos mbi faktin që ti ishe shkëputur 
prej saj? Ndoshta të rrinte më pranë kur punonte në 
dyqan (siç u mundove t’i mbushësh mendjen vetes më 
vonë), sesa kur ndodhej në Zyrau? 

Dhe je i bindur se nuk do të kishe patur forcë (gjithnjë 
nëse do ta kishe veten në dorë), të gjeje diçka pozitive në 
këtë aventurë, me një nxitje, këshillë apo kontroll, 
ndoshta edhe vetëm duke i bërë ndonjë lëshim? 

Duke marrë për bazë rrjedhën e jetës tënde, të ish 
bërë zakon të thoshe, plot shpoti idhnake, se neve na 
kish shkuar fjollë. Por në një lloj kuptimi, nuk e kishe 
aspak me tallje. Ato që ti kishe fituar me luftë, ne i 
gjenim llokum nga duart e tua, por Iuftën për bukën e 
gojës, që ti bëre në të ri, dhe që nuk do të na kursejë as 
ne, do të na duhet ta bëjmë më vonë, në moshë të rritur, 
por me fuqinë e kërthiut. Nuk them se gjendja jonë është 
për të qarë hallin, krahasuar me tënden, madje ndoshta 
janë të ngjashme (edhe pse pikënisjet janë të 
krahasueshme), por rijë mangësi e kemi, dhe është 
pikërisht fakti që s’mund të mburremi para të tjerëve 
me mjerimin tonë, s’mund të poshtërojmë askënd, siç 
ke bërë ti. Nuk dua të mohoj që kam gëzuar frutet e 
punës tënde të madhe, të kurorëzuar me sukses dhe mund 
të vazhdoja në gjurmët e tua, por na pengonte fakti se 
ndiheshim të huaj për njëri-tjetrin. Unë mund t’i shijoja 
ato çka ti na jepje, duke i paguar me çrnimin e turpit. 
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rraskapitjes, dobësisë dhe ndjenjës së fajit. Me pak fjalë, 
të isha mirënjohës siç mund të jetë lypësi dhe jo me 
gjithë shpirt. 

Fruti i parë i këtij edukimi ishte shmangia nga gjithçka 
që kish të bënte me ty. Duke filluar nga dyqani. Në të vërtetë, 
sidomos kur isha femijë, duhet të më rrëmbente të gjithin, 
me atë gjallëri e atë vezullim që, mbrëmjeve, të merrte 
sytë; kish plot gjëra për të parë e dëgjuar, nganjëherë edhe 
të ndihmoja, mund të bëja goxha figurë, por sidomos mund 
t’i gëzohesha zotësisë tënde prej tregtari, të kundroja si 
silleshe me klientët, si hidhje e prisje shaka, sa i palodhur 
ishe, me sa shpejtësi i zgjidhje mëdyshjet dhe shumë gjëra 
të tjera: mënyrën sii rregulloje pakot dhe si i hapje kutitë 
ishin një shfaqje që s’duhej humbur dhe një mësim i mirë 
për ne fëmijët. Por, kur më kallje frikë, në kuptimin e plotë 
të fjalës, dyqani dhe ti më dukeshin anë të së njëjtës 
medalje dhe ndihesha i sikletosur. Gjëra, më parë të 
zakonshme për mua, më mundonin e më mbulonin me turp, 
sidomos mënyra si silleshe me shitësit. Nuk e di, mbase 
kështu ndodh në të gjithë dyqanet (fjala vjen, kur punoja te 
Sigurimet e Përgjithshme, mbretëronte e njëjta gjendje dhe 
për të dhënë dorëheqjen nxorra një shkak që edhe qëndronte, 
edhe nuk qëndronte plotësisht; i dhashë të kuptojë drejtorit 
se nuk i diiroja dot sharjet, edhe pse nuk më drejtoheshin 
mua personalisht; që femijë isha shumë i ndjeshëm në këtë 
pikë), por mua ato nuk më interesonih. Të dëgjoja e të 
shihja në dyqan tek bërtisje, mallkoje e tërboheshe si askush 
tjetër. Dhe s’mjaftoheshe vetëm me shaijet, silleshe si tiran 
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i vërtete. Për shembull, kur hidhje nga banaku mallra 
që nuk doje të ngatërroheshin me të tjera — vetëm tërbimi 
që të kapionte mund të përligjte në një farë mënyre — 
dhe shitësi ishte i detyruar t’i mblidhte. Apo avazi 
monoton që i nëpërdhëmbje shërbëtorit të sëmurë me 
tuberkuloz: u Ende nuk e ka dredhur bishtin ky qen 
z gj e ba r ak?” Vartësit i quaje “armiq me rrogë” dhe, në 
fakt, të tillë ishin, por para se të bëheshin të tillë, ti më 
dukeshe “armiku i tyre që u paguaje rrogën.” Dhe aty 
mora një mësim të rëndësishëm: që ti mund të ishe i 
padrejtë; që ishe i tillë karshi meje, s’mund ta kuptoja 
aq herët, ndjenja e fajit që më rëndonte në ndërgjegje 
bënte që e drejta të ishte gjithnjë në anën tënde; por në 
dyqan, me gjykimin tim prej vocërraku, gjykim që, me 
kalimin e kohës, shumë pak ndryshoi, shihja njerëz që 
punonin për ne, të mërdhihur nga frika që u kallje. 
v- Natyrisht e teproja, por e bëja këtë pasi isha i bindur se 
atyre njerëzve u shtije të njëjtën frikë që më shtije dhe 
mua. Nëse do të ishte në të vërtetë kështu, jeta e tyre do të 
bëhej e padurueshme; por meqë ishin në moshë të pjekur 
dhe me nerva të çelikta, fyerjet e tua i hidhnin prapa krahëve, 
pa e çarë shumë kokën dhe, kështu, ai që prekej më shumë 
në këtë mes, isha unë. Dyqanin nuk e shihja dot me sy, më 
sillte ndërmend marrëdhënien që ekzistonte mes nesh: pa 
folur për interesat tregtare dhe sjelljen tënde demoniake 
prej biznesmeni, të dukej vetja i plotfuqishëm ndaj kujtdo 
që kish mësuar diçka prej teje, saqë asgjë nuk të kënaqte 
dhe, për rrjedhojë, ishe përjetësisht i pakënaqur prej meje. 
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Për këtë arsye mbaja anën e personelit, kjo edhe për 
faktin se me natyrën frikacake që kisha, nuk arrija të 
kuptoja sesi mund të hidhje baltë mbi një të panjohur 
dhe, gjithnjë për shkak të frikës që flinte brenda meje, 
dëshiroja që mes nesh dhe familjes tonë të vendosej një 
lloj armëpushimi me vartësit, të cilët, sipas meje, 
ndiheshin tmerrësisht të idhnuar. Pra, me ta nuk 
mjaftonte të silleshe me përpikëri dhe normalisht, madje 
as me një farë përuljeje, por e ndieja për detyrim të ulja 
veten jo vetëm duke i përshëndetur i pari, por edhe duke 
ua kthyer përshëndetjen. Dhe nëse unë, një njeri pa 
kurrfarë peshe, do t’u kisha puthur këmbët, nuk do të 
mjaftomte për të shlyer mënyrën sesi ti, zotëria fuqiplotë, 
u vërsuileshe. Kjo marrëdhënie që fillova të krijoj me 
njerëziti u pasqyrua, me kalimin e viteve, edhe jashtë 
dyqanit (diçka e ngjashme me këtë, edhe pse jo aq e 
rreziksljime dhe vendimtare sa ç’ishte për mua, është 
dobësia që ka Otla për njerëzit e rangut të ulët, shoqëria 
që ajo ka me shërbëtoret, gjë që të ngre nervat aq shumë e 
kështu me radhë). Pra, si përfundim, dyqani më futi frikën 
dhe nuk më ngjallte kurrëfarë interesi që përpara se të filloja 
gjimnazin, kështu që u shkëputa përfundimisht. Nga ana 
tjetër, ishte plotësisht jashtë fuqive të mia, duke qenë se, 
siç pranbje edhe vetë, ishte një punë rraskapitëse. Dhe për 
më tepër (gjë që sot më prek dhe më bën të turpërohem aq 
shumë)j ngushëllimin për këtë neveri ndaj dyqanit e gjeje 
duke thënë se më mungonte nuhatja për biznes, se e kisha 
kokën plot ide intelektuale, e kështu me radhë. Natyrisht 
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mamasë i bëhej qejfi kur dëgjonte shpjegimet që ishe i 
detyruar të thoje, madje edhe unë ndihesha mirë. Por nëse 
me të vërtetë do të kishin qenë idetë e mia intelektuale 
arsyeja e shkëputjes prej dyqanit (të cilin tani dhe vetëm 
tani, e urrej realisht dhe plot mirësjellje), do të ishte 
shprehur në tjetër mënyxë, jo duke u rropatur plot ankth e 
me shpirt ndër dhëmbë në gjimnaz dhe në Fakultetin e 
Drejtësisë që të përfundoja i ngulur pas tryezës si një 
nëpunës i rëndomtë. 

Duke u larguar prej teje, isha i detyruar të largohesha 
edhe nga familja, madje edhe nga mamaja. Sigurisht, tek 
ajo mund të gjeja strehë, por vetëm po ta kisha mirë me 
ty. Ishte aq e nënshtruar dhe të donte aq shumë, sa nuk 
mund të më bëhej krah dhe të përbënte një forcë 
shpirtërore të pavarur, që të më mbështeste në luftën 
time. Dhe instinkti i djalit nuk gabon, pasi me kalimin e 
viteve, mamaja u lidh edhe më shumë pas teje dhe, ndërsa 
mundohej të ruante, zemërdridhur, një lloj pavarësie, 
gjithnjë e më tepër duke iu nënshtruar ndjenjave dhe jo 
mendjes së kthjellët, iu përshtat fund e krye gjykimeve 
e paragjykimeve që ti kishe për fëmijët e tu, sidomos në 
rastin e ngatërruar të Otlës. Gjithsesi, kurrë nuk duhet 
harruar ç’pozitë të vështirë e të mjerë kish ajo në familje. 
Gjithnjë i ka rënë bretku sa në shtëpi e në dyqan, i ka 
hequr mbi kurriz të gjitha sëmundjet e familjes, por 
shpërblimi më i madh që ka marrë ishte ankthi që 
përjetonte duke luajtur rolin e ndërmjetëses mes teje 
dhe nesh. Me të je sjellë plot dashuri e përkujdesje, por 
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nga trajtimi në fjalë edhe atë nuk e ke kursyer. S’e kemi 
lënë të ngrejë kokë, pa kurrëfarë mëshire, si ti, ashtu 
edhe ne. Për ne, ajo ishte vendi ku shfryheshim, edhe pse 
nuk e bënim enkas; ishim tërë kohën në gjendje lufte me 
njeri tjetrin dhe i zbrazeshim asaj. Padyshim nuk qe ndonjë 
metodë edukimi për t’u marrë shembull, mënyra sesi — 
natyrisht pa kurrfarë faji - e sfilisje për shkakun tonë. Dhe 
në dukje, kjo madje përligjte edhe sjelljen tonë kryeneçe 
ndaj saj. Sa shumë gjëra tonat ka gëlltitur për hatrin tënd 
dhe anasjelltas, pa përmendur këtu rastet kur kishe të drejtë, 
sepse ajo na përkëdhelte, edhe pse kjo “përkëdhelje” 
shpesh ishte një protestë e heshtur dhe e pavetëdijshme 
kundër sjelljeve të tua. Padyshim, mamaja nuk do t’ia 
dilte mbanë të duronte një situatë të tillë, po të mos 
ushqente një dashuri pa kufi për ne dhe po të mos ndihfej 
e lumtur nga kjo dashuri. 

Motrat e mia patën një fat thuajse të ngjashëm me 
timin. Vali, në marrëdhënie me ty, ndihej më e 
privilegjuar. Ishte më e lidhur me mamanë dhe ashtu si 
ajo, dinte të të shkonte për fije pa ndonjë mundim të 
madh. Edhe ti, nga ana jote, e trajtoje me më shumë 
ngrohtësi, edhe pse në karakterin e saj cilësitë e fisit 
tonë, ishin tejet të zbërdhylta. Por ndoshta kjo nuk të 
bënte dhe aq përshtypje; aty ku s’kishte tharm Kafke 
edhe ti nuk ngulmoje ta gjeje; dhe nuk të brente ideja se 
nga ky tip mund të nxirrje diçka. E kundërta ndodhte 
me ne. Për më tepër, kurrë nuk të ka pëlqyer që cilësitë 
kafkiane të shfaqeshin te gratë. Ndoshta marxëdhëniet 
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tua me Valin mund të kishin qenë më të mira po të 
ios i kishim turbulluar ne. 

Ndërsa Eli, është rasti i vetëm i shkëputjes, thuajse të 
lotë, nga ndikimi yt. Me atë tip që ajo kishte në vogëli, 
Luk më shkonte kurrë ndërmend se do të ndodhte një gjë e 
illë. Ishte aq avdaOe, përtace, e mërzitur, e brejtur nga 
idjenjat e fajit, servile, dashakeqe, e piogët, Oupëse, 
:oprace sa e shihja dhe kurrë si hidhja një fjalë; më kujtonte 
humë vetveten, të njëjtën mënyrë nënshtrimi ndaj edukatës 
ënde. Më kallte krupën, sidomos, kopracia e saj, ves që 
ldoshta tek unë ishte edhe më i fortë. Kopracia është, 
rdoshta, një nga shenjat më të theksuara të mungesës së 
umturisë; isha aq i pasigurt për gjithçka, sa diçka më dukej 
imja vetëm kur e mbaja në dorë apo në gojë, ose të 
paktën, kur e kisha pranë dorës apo gojës, pra pikërisht 
atë që ime motër, duke patur të njëjtin ves, mundohej 
të më merrte. G-jithçka ndryshoi kryekëput kur, në 
moshë ende të re — faktor tejet përcaktues - u largua 
nga shtëpia, u martua dhe lindi fëmijë; u shndërrua në 
një tip të gëzueshëm e të shpenguar, të guximshëm e 
bujar, plot shpërfiOje e optimizëm. Eshtë e pabesueshme 
sesi, thuajse e anashkalove këtë ndryshim dhe nuk e 
vlerësove si diçka të mirë, sepse je i verbuar nga mOefi 
që gjithnjë ke ushqyer dhe ende ushqen për Elin, edhe 
pse tani e ke humbur pushtetin mbi të, pasi ajo nuk 
jeton më me ne dhe dashuria që ushqen për Feliksin apo 
simpatia për Karlin e kanë zbutur mjaft këtë ndjesi. 

Vetëm Gerti 8) e provon herë - herë mbi kurriz. 
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Për OUën thuajse nuk guxoj të shkruaj; më duket 
sikur do të ve në rrezik gjithçka kam dashur të shpreh 
me këtë letër. Në rrethana të zakonshme, pra kur nuk 
gjendesh në situata të vështira apo të rrezikshme, ndjen 
për të ve|tëm urrejtje; ti vetë e ke pranuar se ajo, me 
dashje, vazhdimisht të zemëron dhe të bën të vuash, dhe 
kur ti vuan për shkak të saj, ajo ndihet e kënaqur dhe i 
bëhet zemra mal, si një demon i vërtetë. Kushedi ç’hon i 
frikshëm duhet të jetë krijuar mes jush, që arritët në 
një moskpptim kaq të tmerrshëm. Otla është aq larg 
teje sa th^iajse nuk arrin ta shohësh dhe më kot gënjen 
veten kur mendon se po i afrohesh. Duhet të pranoj se 
me të, të jka hasur sharra ne gozhdë. Ende shumë gjëra 
mbeten të vagullta për mua, në këtë rast kaq të 
koklavitUr, por është e qartë, ajo ka në deje gjak Lowy 
dhe nga Kafkat ka trashëguar armët më të forta. Mes 
meje e teje, kurrë nuk pati luftë të shpallur; unë u theva 
shumë shjpejt dhe s’më mbeti veçse t’ia mbath dhe të 
brehem tiga hidhërimi, brenga dhe Iufta e brendshme 
shpirtërofe. Por ju të dy ishit gjithnjë të gatshëm për t’u 
kacafytur^ gjithnjë plot forca të përtërira për beteja të reja. 
Një shfaqje madhështore e pikëlluese njëherësh. Fillimisht 
ishit pranë njëri-tjetrit, sepse edhe sot e kësaj dite, nga ne 
të katërt, Qtla është, ndoshta, shembëllimi më i përkryer i 
bashkimit mes teje dhe mamasë si dhe i forcave që ndikonin 
te ju të dy. Nuk e di cilët mund të jenë shkaqet e prishjes 
së mirëkuptimit atë e bijë, kam përshtypjen se ka ndodhur 
diçka e ngjjashme me historinë time. Ti, nga njëra anë, me 
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tarakterin tënd prej tirani dhe ajo, nga ana tjetër, me 
itë kryeneçsinë, ndjeshmërinë, shqetësimet, dëshirën për 
Irejtësi, të trashëguar nga Lowy, dhe e gjitha kjo e ushqyer 
iga forca e vetëdijshme kafkiane. S’ka dyshim që edhe 
anë kam ndikuar tek ajo, por jo në mënyrë të vullnetshme; 
vetëm për faktin se ekzistoja në këtë botë. Nga ana tjetër, 
Otla hyri e fundit në marrëdhëniet e ndera, që tashmë ishin 
krijuar dhe arriti të krijojë një gjykim të pavarur, falë 
materialit që kishte ndër duar. Sipas meje, për një farë 
kohe ajo është mëdyshur nëse duhej të hidhej në anën tënde 
apo të kundërshtarëve dhe sipas gjasave, ti nuk dite ta 
shfrytëzoje mëdyshjen, madje e flake tej rastin që t’u dha. 
Megjithatë, nëse kushtet do të ishin pjekur, do të përbënit 
shembullin e një harmonie të përsosur. Unë do të kisha 
humbur një aleat, por shpalosja e mirëkuptimit tuaj do 
të më kënaqte sa s’thuhet dhe falë gëzimit të pakufi që 
do të të jepte mirëkuptimi, të paktën, me njërin prej 
bijve, ti do të kishe ndryshuar për mirë karshi meje. 
Gjithsesi, e gjithë kjo tashmë s’mbetet veçse një ëndërr. 
Tani Otla nuk ka më kurrfarë lidhje me ty, duhet ta 
gjcjë vetë rrugën e saj dhe falë atij besimi, sigurie, 
shëndeti dhe shpërfilljeje që zotëron dhe mua më 
mungon, për ty ajo është më e keqe dhe e pabesë nga 
ç’mund të jem unë. Të kuptoj rnirë; nga këndvështrimi 
yt, ajo s’mund të jetë veçse kështu. Edhe ajo vetë arrin 
ta shohë veten me sytë e tu, ta kuptojë dhimbjen që të 
kaplon dhe në mos qoftë e dëshpëruar — dëshpërimi më 
shkon përshtat vetëm mua - është tejet e pikëlluar. Në 
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kundërshti të hapur me gjithë këtë, na sheh shpesh 
bashkë tek pëshpërisim, qeshim dhe herë-herë zëmë në 
gojë edhe emrin tënd. Të dukemi si komplotistë të 
paskrupullt. Komplotistë të çuditshëm. Në fakt ti, si gjithnjë, 
je tema kryesore e bisedave dhe mendimeve tona, por, në 
të vërtetë, ne bashkohemi jo për të të punuar ndonjë rreng, 
por për të shqyrtuar bashkërisht, duke vrarë mendjen për 
të kaluar kohën, plot seriozitet, dashuri, zemërim, ngurrim, 
durim, brerje ndergjegjeje, me tërë forcën e zemrës dhe të 
mendjes tonë, këtë proces të tmerrshëm që rëndon mes 
nesh dhe teje, për ta analizuar në hollësitë më të imëta, 
ng a gjithë këndvështrimet, nga larg e nga afer, në këtë 
proces ku ti gjithnjë mban vendin e gjykatësit, ndërkohë që 
edhe ti, në një masë të madhe (dhe këtu po i pranoj të 
gjitha gabimet që, padyshim, do të kem bërë), ashtu si ne, 
je po aq i dobët dhe i verbuar. 

Në gjithë këtë kontekst, një shembull tejet 
kuptimplotë i pasojave të metodave të tua edukative ka 
qenë Irma. Nga njëra anë ishte një e huaj, që hyri vonë 
në dyqan, që ka patur me ty, kryesisht, marrëdhënie 
pune, pra, e provoi vetëm pjesërisht ndikimin tënd dhe 
ishte në një moshë që mund të vetëmbrohej; nga ana 
tjetër, ishte, sidoqoftë, pjesëtare e fisit, që të respektonte 
si vëllanë e të atit dhe ti ushtroje mbi të shumë më tepër 
se thjesht pushtetin e shefit. Ishte vërtet shëndetligë, 
por ishte aq e aftë, e meuçur, e vullnetshme, e thjeshtë, 
e denjë për besim, besnike, që të donte si xhaxha dhe të 
admironte si shef, kurse ti asnjeherë nuk e trajtove më 
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humë sesa nje vartëse, edhe pse, si në fillim ashtu dhe 
në vonë, gjithnjë u dallua në punë. E shtyrë edhe nga 
ie, ajo mundohej të sillej si të ishte jot bijë, pavarësisht 
e edhe ajo u fundos nga pesha marrafrymëse e karakterit 
ënd, që ndikoi aq shumë sa filloi të shfaqë (por vetëm 
ië marrëdhënie me ty dhe pa provuar dhimbjen e thellë 
:ë birit) mungesë vëmendjeje, shpërfillje, ironi 
lashakeqe, madje edhe një lloj kryeneçësie, për aq sa 
mind t’ia dilte mbanë. Duhet mbajtur parasysh që ishte 
>hëndetligë, e palumtur, e zhgënjyer nga gjendja në 
familje. 

Për mua, thelbin më kuptimplotë të marrëdhënieve me 
të e ke mishëruar në një thënie gati proverbiale për ligësinë 
e saj, por që zbulon papërgjegjshmërinë tënde në mënyrën 
si i trajton njerëzit: “Ajo zonjë e nderuar më ka lënë këtu 
një haur derrash.” 

Mund të vazhdoj të përshkruaj sferat e ndikimit tënd 
dhe betejën për t’iu kundërvënë atyre, por të dhënat do 
të ishin disi të vagullta dhe do të më duhet t’i përtërija 
edhe një herë ngjarjet nga ana tjetër, sa më shumë 
shkëputesh nga dyqani dhe familja, aq më i sjellshëm, 1 
mirëkuptueshëm, bujar, i kujdesshëm dhe i interesuar 
bëhesh (flas për pamjen e jashtme), tamam si një diktator 
që, sapo kapërcen kufijtë shtetërorë, nuk ka më arsye për 
të qenë tiran dhe tregohet i dashur edhe me njerëzit më të 
përvuajtur. Dhe, po të shohësh fotografitë e bëra në 
Franzenbad, ngrihesh madhështor dhe i hareshëm mes 
atyre njerëzve të vegjël e turivarur, tamam si mbreti në 
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udhëtim. ^Jë ato çaste, edhe bijtë e tu mund të përfitonin, 
por — gjë që ishte e pamundur - me mendjet e tyre foshnjore 
duhet të dinin t’i shfrytëzonin ato dhe unë gjendesha gjithnjë 
i shtrenguar në qerthullin, si të thuash më të brendshëm, 
më të ngushtë të ndikimit tënd, siç ka ndodhur në realitet. 
Kështu, jo vetëm humba ndjesinë e familjes, siç thua ti; 
përkundrazi vazhdoj ta ruaj, por një ndjesi, në thelb, nega- 
tive, për shkak të shkëputjes së madhe (që, padyshim, kurrë 
nuk u plotësua), prej teje. Por ndikimi yt ishte edhe më 
shkatërrues në marrëdhëniet me njerëzit jashtë familjes. 
Je krejtësisht i gahuar nëse mendon se, për hir të dashurisë 
dhe çiltërsisë, unë do t’u bëhem krah me çdo kusht të tjerëve 
dhe, i shtyrë nga ftohtësia dhe tradhtia, nuk do t’ua jap 
hakun ty dhe familjes. Po e përsëris për të njëqindën herë: 
ka gjasa të isha bërë një njeri i pashoqërueshëm dhe i 
mbytur në ankthe, por nga kjo, deri në pikën ku kam arritur 
në të vërtetë, rruga është shumë më e gjatë dhe e panjohur. 
(Deri më tash, në këtë letër, qëllimisht kam heshtur për 
disa ngjaifje, tani e tutje jam i detyruar të mos përmend 
gjëra të cilat e kam të vështirë të t’i tregoj ty dhe vetes. E 
them këtëj që të mos mendosh se, nëse faktet nuk janë fort 
të qarta, nuk do të thotë se mungojnë provat; përkundrazi, 
prova, qëj do t’i bënin këto fakte të pakapërdishëm dhe 
aspak të ljtëndshëm, ka sa të duash. Nuk është e lehtë të 
gjesh mënyrën e përshtatshme për t’i rrëfyer). Nga ana tjetër, 
mjaft të sjellësh ndërmend ngjarje të largëta: e kisha 
humbur besimin në vetvete, duke ia lënë vendin një ndjenje 
faji që s’rrëfehet. (Duke sjellë ndërmend këtë ndjenjë faji 
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pa anë e pa fund, njëherë shkruajta për dikë: “Trembet 
se turpi do të bëhet zot i gjithë qenies së vet”). Nuk 
mund të bëhesha tjetër njeri, sa çel e mbyll sytë, kur 
isha me të tjerët, madje, para tyre, kjo ndjenjë faji bëhej 
edhe më gërryese, sepse, siç të kam thënë, më duhej të 
ndreqja gabimet që bëje në dyqan dhe ku unë ndihesha 
bashkëfajtor. Ti gjeje gjithnjë diçka për të vënë në lojë 
të gjithë ata me të cilët shoqërohesha, duke ia thënë në 
sy ose prapa krahëve dhe mua më duhej t’i kërkoja ndjesë 
personit të fyer. Mosbesimi që kërkoje të ngjallje tek 
unë, në dyqan ose në familje, për pjesën dërrmuese të të 
n j°hurve të mi (më përmend dikë, që për mua ishte i 
rëndësishëm në femijërinë time, të cilin nuk e ke 
përgojuar, mëse një herë) dhe që, çuditërisht nuk përbënte 
për ty kurrfarë pengese (ishe tejet i fortë për t’i bërë 
ballë dhe në fund të fundit, kjo bëhej një lloj simboli i 
sundimit tënd). Ky mosbesim, që në sytë e mi prej kërthiu 
nuk gjente kurrë miratim, pasi ngado shihja vetëm njerëz 
normalë, u shndërrua në mosbesim ndaj vetes dhe në 
një frikë të përhershme ndaj gjithçkaje. Sigurisht, nuk 
ishte kjo mënyra për të shpëtuar prej teje. Nëse nuk e 
ke kuptuar sesi qëndrojnë gjërat, kjo ndoshta lidhet me 
faktin se asnjëherë nuk je munduar t’i njohësh ata që kishe 
përreth dhe me atë mosbesimin dhe xhelozinë tënde (mos 
^allë po e mohoj faktin se më doje shumë?), mendoje se 
rnë e plotësoja gjetiu mungesën e jetës famiiiare dhe të 
iukej e pamundur që unë sillesha në të njëjtën mënyrë 
;dhe jashtë mureve të shtëpisë. Nga ana tjetër, në rininë 
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time, gjeja të paktën një IIoj ngushëllimi, duke vënë në 
dyshim gjykimet e mia; i thoja vetes: “Ti e tepron, si gjithë 
të rinjtë i sheh gjërat e parëndësishme vetëm si 
përjashtime.” Me kalimin e kohës, kur e njoha botën më 
mirë, thuajse e humba këtë Iloj ndjesie. 

Edhe judaizmi nuk ia doli mbanë të më shpëtonte nga 
ti. E megjithatë mund të përbënte, në vetvete, një rrugë 
shpëtimi, madje mund të hamendoj se pikërisht kjo mund 
të përbënte një pikëlidhje dhe njëkohësisht do të ishte për 
të dy, një pikënisje e përbashkët. Por judaizmi që mësova 
prej teje ishte i një lloji krejt tjetër. Në rrjedhën e viteve, 
kam mbajtur tre qëndrime të ndryshme kundrejt tij. Kur 
isha femijë, në marrëveshje me ty, qortoja veten që nuk 
shkoja aq sa duhej në tempull, që nuk agjëroja e kështu me 
radhë. Mendoja se kështu nuk dëmtoja veten por ty dhe 
ndjenja e fajit, gjithnjë në pritë, më mbërthente të tërin. 

Më vonë, në periudhën e djalërisë, nuk e kuptoja sesi 
ti, me atë judaizmin tënd sa për sy e faqe, më qortoje përse 
nuk përpiqesha (të paktën për respekt) të bëhesha edhe 
unë i tillë. Nga ç’shihja, me të vërtetë ishte një punë 
boshe, një shaka, madje një shaka pa kripë. Shkoje në 
tempull katër herë në vit, dhe atje më shumë ishe 
moskokëçarës sesa besimtar; i thojë lutjet si për të larë 
gojën, madje nganjëherë më çudisje tek më tregoje në 
libër paragrafin e lutjes që po thuhej, për më tepër, vetëm 
kur ndodhesha në tempull (kjo ishte kryesorja), mund 
të dembelosesha për qejf tim. Kaloja orë të stërzgjatura 
duke gogësitur në përgjumje (aq shumë, vetëm në orët e 
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mësimit te kërcimit jam mërzitur), duke u munduar të 
zbavitesha sa mundja me argëtimet që ofronte ceremonia, 
fjala vjen, hapja e baules që më kujtonte lojen e goditjes 
në shenjë, pasi edhe atje, kur godisje të zezën, hapej dera 
e një kutie, por aty, të paktën, dilte ndonjë gjë 
interesante, ndërsa këtu dilnin gjithnjë të njëjtat kukulla 
pa kokë. Nga ana tjetër, në kësi rastesh trembesha tej 
mase jo vetëm nga turma, me të cilën duhej të 
përziheshim, por edhe sepse njëherë të kishte shpëtuar 
goja se edhe unë mund të ftohesha në Xorah. Vetëm ideja 
më bënte të dridhesha, për vite të tëra. Përndryshe asgjë 
nuk e trazonte mërzitinë time, ndoshta vetëm barmizwe 9 *, 
që s’kërkonte veçse të mësoje përmendësh disa formula, 
si të isha në prag të një provimi fare të thjeshtë, dhe 
përsa të takon ty, më tërhiqje vëmendjen vetëm kur të 
thërrisnin në Torah dhe ti e kaloje shkëlqyeshëm provën, 
që mua më dukej një ritual tejet mondan, apo kur, ditën 
e të vdekurve, qëndroje në tempull dhe mua më dëbonin: 
për shumë kohë ky fakt, për shkak të përjashtimit dhe 
mospjesëmarrjes time, krijoi tek unë ndjesinë gati të 
pavetëdijshme se bëhej fjalë për diçka të padenjë. Këslitu 
ndodhte në tempull dhe në shtëpi, gjërat paraqiteshin edhe 
më mjerueshëm, duke u mjaftuar vetëm me seder-in l0) e 
parë që, nën ndikimin e djemve, tashmë adoleshentë, 
gjithnjë e më tepër merrnin pamjen e një komedie, plot 
gajasje të shfrenuara. (Përse nuk shkëputeshe nga ndikimi? 
Sepse ishe ti që e kishe krijuar.) Ky, pra, ishte besimi që 
kishe përçuar tek unë, dhe kësaj i shtohej dora jote e shtrirë. 
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që bënte shenjë nga “bijtë e milionerit Fuchs’% të 
pranishëm në tempull bashkë me të atin në rastet e 
festimeve të rëndësishme. Nuk arrija të kuptoja se 
ç’mund të bëje tjetër me ato gjëra fetare, përveçse t’i 
hiqje qafe sa më shpejt të ishte e mundur; dhe akti më i 
shenjtëruar më dukej pikërisht heqja qafe. Më vonë e 
vlerësova situatën nga një tjetër këndvështrim dhe e 
kuptova përse kishe bindjen se edhe në këtë kuptim të 
tradhtoja aq pabesisht. Nga komuniteti i vogël i atdheut 
tënd, që ngjasonte me një geto, kishe trashëguar një grimë 
judaizëm, fare pak, të kuptohemi, që u pakësua edhe 
më, gjatë shërbimit ushtarak, e megjithatë mbresat dhe 
kujtimet e rinisë përbënin një bazë të mjaftueshme për 
një jetë judaike, por ti nuk para kishe dhe aq nevojë për 
nj ë ndihmë të tillë, pasi rridhj e nga nj ë trung 
shëndetplotë dhe nuk ishe i ndjeshëm ndaj dogmave 
fetare, përveç rasteve kur lidheshin ngushtë me 
vlerësimet për bashkëjetesën sociale. Thelbi i besimit që 
të udhëhiqte në jetë kishte të bënte me saktësinë abso- 
lute të opinioneve të shprehura nga një klasë e caktuar 
sociale hebraike, opinione që shkonin për shtat me 
karakterin tënd dhe besimin që kishe në vetvete. 

Kishe brenda vetes një tharm judaizmi, por tejet të dobët 
për t’ia përçuar tët biri, shteronte pikë-pikë teksa ia përcillje. 
Kjo, pasi, nga njëra anë bëhej fjalë për kujtime personale 
që s’mund të përcillen dhe, nga ana tjetër, kjo lidhej me 
qenien tënde, që më kallte frikë. Ishte e pamundur ta bindje 
një kërthi të trembur të vëzhgonte gjithçka me vëmendje të 
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tendosur e të cingërisur nga frika që ato pak rite të 
parëndësishme, të kryera në emër të judaizmit, me atë 
shpërfillje të denjë për zbrazëtinë e tyre, të mund të ishin 
më kuptimplotë. Për ty kishin kuptim si kujtime të vagullta 
të kohëve të shkuara, prandaj dhe doje të m’i përcillje, por 
nuk ia arrije dot, sepse edhe për ty nuk kishin kurrëfarë 
vlere në vetvete, ia dilje mbanë vetëm me kanosje e 
kryeneçësi; e gjithë kjo jo vetëm e kishte dështimin brenda, 
por edhe i jepte krahë zemërimit tënd të shkaktuar nga 
kokëngjeshja ime, pasi s’doje ta pranoje dobësinë tënde 
në këtë fushë. Padyshim, nuk është një dukuri rastësore, 
kështu ka ndodhur me pjesën dërrmuese të brezit të 
ndërmjetëm hebre, që emigroi nga zona të pazhvilluara, në 
qytet; ishte një dukuri e natyrshme, por që i acaroi më tepër 
marrëdhëniet tona, që edhe kështu ishin të tendosura. 

E megjithatë edhe në këtë pikë ndihesh i pafaj, njëlloj 
si unë, por është pafajësi që duhet t’i shpjegosh me 
karakterin tënd dhe çastet historike, jo thjesht me rrethanat 
rastësore, pra mos thuaj, fjala vjen, se kishe shumë halle e 
shqetësime mbi krye dhe s’kishe kohë të merreshe me të 
gj ër a. Në këtë mënyrë, pafajësinë tënde të 
padyshimtë e shndërron në një qortim të padrejtë ndaj 
të tjerëve. Si të gjithë rastet, edhe ky përbëhej nga fakte 
që hidhen poshtë lehtësisht. Nuk bëhej fjalë për të mësuar 
gjëra dosido, por për një mënyrë sjelljeje të veçantë; nëse 
judaizmi, tëk ti, do të kish qenë më i fortë, edhe shembulli 
yt do të ishte më kuptimplotë; ky s’është veçse vëzhgim 
dhe aspak qortim, është thjesht një mbrojtje kundër 
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qortimeve të tua. Kohët e fundit ke lexuar kujtimet e 
rinisë së Franklinit. Enkas t i këshillova për t i lexuar 
dhe jo për t’u njohur me teoritë vegjetariane, siç vërejte, 
plot ironi idhnake, por për të parë marrëdhëniet e autorit 
me të birin, të përvijuara qartë në kujtimet që i 
kushtonte atij. Por s’kam ndërmend të hyj në hollësira 
lidhur me këtë. 

Për mënyrën si e koncepton judaizmin u binda edhe më 
vonë, falë sjelljeve të tua, vitet e fundit, kur t u duk se po 
përthellohesha në çështjet hebraike. Po të kemi parasysh 
se, parimisht, u kundërvihësh interesave që unë shfaq dhe 
mënyrës sesi e shpreh, edhe në këtë rast ndodhi pikërisht 
ashtu. Të them të drejtën, mendoja se do të bëje një 
përjashtim të vogël, të paktën njëherë. Bëhej fjalë për një 
judaizëm shumë të ngjashëm me tëndin, pra ekzistonte 
mundësia e krijimit të marrëdhënieve të reja. Nuk e mohoj 
që, nëse do të kishe shfaqur interes, do më bëje të dyshoja. 
Nuk mbetem prapa teje, nga kjo pikëpamje. Por kurrë nuk 
arritëm ta provonim. Ndërmjetësimi im ta bëri judaizmin 
të padurueshëm, shkrimin judaik të palexueshëm, aq sa të 
“kallte krupën.” Ndoshta kjo kishte të bënte me 
këmbëngulj en tënde që i vetmi judaizëm i ligjshëm ishte 
ai me të cilin më kishe brumosur në fëmijëri dhe përveç 
tij nuk ekzistonte tjetër. Por ishte gati e 
papërfytyrueshme që t’i dilje për zot kësaj ideje. Pra 
“krupa” (pa marrë parasysh që nuk kishte të bënte me 
judaizmin por me mua), nënkuptonte që, në mënyrë të 
pavetëdij shme, e pranoje besimin e dobët fetar që të 
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fcarakterizonte dhe edufci mi „ , im të judaik 

Ç tnundje për f, flakur tej kujtime , shpreheshe J 
urrejtje kuuder tyre. Nga ana tjeter, vleres ime , f , ua 
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prej teje, i vonuar qëllimisht, një çlirim që ti e kishe 
ideuar, por që përshkonte një rrugë të përvijuar prej 
meje. E megjithatë sa pak vlente e gjithë kjo! Vlen të 
përmendet vetëm se ka të bëjë me qenien time - në të 
tjera rrethana as që nuk do të binte fare në sy- tregon se 
ka sunduar jetën time, në fëmijëri si parandjenjë, pastaj 
si shpresë dhe më vonë si dëshpërim, duke ndikuar — le 
të themi, gjithnjë nën hijen tënde - në vendimet e mia të 
pakta e të papërfillshme. 

Fjala, vjen, në zgjedhjen e profesionit. S’ka dyshim, më 
ke lënë liri të plotë zgjedhjeje, me atë qëndrimin tënd 
madhështor, madje zemërgjerë, në ato rrethana. Sidoqoftë, 
edhe në këtë rast, nuk arrite të dalësh nga qerthulli i traditës 
së shtresës së mesme hebraike, që për ty kishte aq vlera, 
apo më mirë të themi, nuk u shkëpute nga shkalla e vlerave 
të shprehura nga kjo shtresë. Gjithsesi, në fund të fundit, 
keqkuptimi që kish të bënte me personin tim pati edhe anën 
e vet pozitive. 

Nisur nga krenaria atërore, mosnjohja e karakterit tim 
të vërtetë dhe dobësia ime fizike, gjithnjë më ke cilësuar si 
tip tejet studioz. Sipas teje, kur isha djalë s’e ndaja librin 
nga dora dhe më vonë s’reshtja së shkruari. Kjo s’është 
aspak e vërtetë. Mund të pohoj, pa e tepruar aspak, se shumë 
pak kam studiuar dhe hiçgjë s’kam nxënë; gjithë këto 
vite, falë kujtesës së fortë dhe një farë aftësie 
përqendrimi, diçka më është ngulitur në kokë, s’është 
edhe aq për t’u çuditur, por sidoqoftë rezultati i 

përgjithshëm i njohurive, për më tepër thellësia e tyre, 

♦ 
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le shumë për të dëshiruar, duke patur parasysh jetën, 
në dukje të qetë e pa kokëçarje që kam kaluar, sidomos 
po të krahasohet me thuajse gjithë të njohurit e mi. 
Eshtë një rezultat i dobët, por që ka shpjegimin e vet, 
Që kur kam filiuar të arsyetoj, jam përpjekur aq shumë 
të mbaj gjallë statuskuonë time shpirtërore, saqë gjithçka 
tjetër më dukej e pavlerë. 

Gjimnazistët hebrej, këtu te ne, shpesh janë të 
çuditshëm, sajojnë gjëra që s’ti pret mendja, por një 
shpërfillje të akullt si imja, e ndrydhur, e pacënueshme, 
plot dëshpërim naiv, shpesh qesharak, i përmbushur në 
mënyrë kafshërore, që kish mbërthyer një djalosh plot fantazi 
të ndezur por të ftohtë, nuk e gjeta tek asnjëri prej tyre; nga 
ana tjetër, për mua ishte i vetmi mjet mbrojtës kundër 
rraskapitjes nervore të shkaktuar nga ankthi dhe ndjenja e 
fajit. Merresha vetëm me vetveten, edhe pse në mënyra 
nga më të shumëllojshmet. 

Për shembull shëndeti im: fillimisht, gjera pa shumë 
rëndësi; disa probleme të vogla me tretjen, rënia e flokëve, 
kurrizi që filloi të më kërrusej e kështu me radhë; gjëra që, 
me kalimin e viteve, fllluan të shtohen, ashtu pak nga pak, 
derisa përfunduan në një sëmundje të mirëfilltë. Meqë për 
asgjë s’isha i sigurt, çdo çast kisha nevojë të vërtetoja 
ekzistencën time dhe meqë asgjë nuk e zotëroja plotësisht, 
të tërën, në mënyrë të pakundërshtueshme, të 
përcaktuar nga unë dhe askush tjetër — në të vërtetë e 
ndieja veten një bir plangprishës - edhe trupi, realiteti 
më i prekshëm, iu shtua pasigurive të mia; u zgjata kot 
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së koti, si skërfyell, mezi lëvizja nga mbipesha, shpatullat 
m’u kërrusën, për fizkulturë as që bëhej fjalë dhe kështu 
mbeta i ligur; më dukej një mrekulli që ende trupi 
kryente funksionet e tij, si tretja e mirë, fjala vjen, dhe 
kjo qe e mjaftueshme për ta prishur, duke u hapur rrugë 
hipokondrive nga më të ndryshmet, derisa, falë 
stërmundimit mbinjerëzor që bëra për shkak të planit 
që kisha për martesë (do të flas më poshtë për këtë), 
fillova të pështyj gjak nga mushkëritë dhe këtu, pa 
dyshim, ndikoi edhe apartamenti në pallatin Schonborn, 
të cilin e mbaja vetëm për nevojat e mia si shkrimtai; 
prandaj më duhet ta përmend këtu. E gjithë kjo, pra, 
nuk u shkaktua nga një mbingarkesë pune, siç ke 
pandehur ti gjithnjë. Yite të tëra i kalova shtrirë në divan, 
në kokërr të shëndetit, shumë më tepër nga ç’ke ndenjur ti 
gjithë jetën, përfshi këtu edhe sëmundjet. Kur largohesha 
me pamjen e njeriut të mbytur në punë, s’bëja tjetër veçse 
shtrihesha në dhomën time. Rendimenti i përgjithshëm, si 
në zyrë (ku dembelizmi nuk para bie shumë në sy dhe ishte 
disi e kufizuar për shkak të ankthit) ashtu dhe në shtëpi, 
linte shumë për të dëshiruar; po ta kishë kuptuar, do të 
ishe tronditur vërtet. Ndoshta, si natyrë, nuk jam aspak 
dembel, por s’kisha nga t’ia mbaja. Aty ku jetoja nuk isha 
i mirëpritur, ndihesha i gjykuar, i humbur dhe kërkimi i një 
jete në arrati më rraskapiste sa s’thuhet, por kjo nuk ishte 
punë, ishin ëndrra të parealizueshme, me përjashtim të 
disa gjërave të vogla, që i kapërcenin tej mase fuqitë e 
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Pra, në kushte të tilla m’u dha iiria për të zgjedhur 
mofesionin. Por a isha vallë në gjendje ta përdorja këtë 
iri? A mund të shpresoja se mund të ushtroja një profesion 
;ë mirëfilltë? Respekti për veten, më shumë se nga çdo gjë 
:jetër, varej nga ti për shembull, nga një sukses në jetë. Ky 
shte vetëm një ngushëllim i çastit, asgjë më tepër, por ishe 
:i, ai që peshoje në këtë mes. Mendoja se nuk do ta kaloja 
dasën e parë të fillores, përkundrazi arrita, madje, të fitoj 
?dhe një çmim; s’ka dyshim që do të rrëzohem në provimin 
5 pranimit në gjimnaz, thosha me vete, por gjithçka shkoi 
Dër mrekulli; me siguri do të ngel në vitin e parë, por as kjo 
iuk ndodhi, madje pata rezultate të mira. Gjithsesi nuk 
itova besim në vetvete, përkundrazi, kisha bindjen — dhe 
^rovën më të qartë e shihja në pamjen tënde fodulle - që sa 
më shumë ua dilja mbanë gjërave, aq më keq do të 
aërfundonin. Shpesh, përfytyroja kolegjin e tmerrshëm të 
profesorëve (gjimnazi është shembulli më domethënës, 
ngado ndihesha i rrethuar nga fantazma të tilla), tek mblidhej 
pas mbarimit të vitit të parë, të dytë, të tretë e kështu me 
radhë, për të shqyrtuar këtë rast skandaloz dhe të 
papërsëritshëm: në ç’mënyrë, unë, padyshim më i pazoti 
ihe më i padituri, kisha arritur deri në atë klasë, pa m’u 
Eutur gjemb në këmbë dhe duke qenë se isha bërë aq prob- 
lem, do të më përjashtonin pa e bërë të gjatë. S’është e 
lehtë për një djalosh të jetojë i kapluar nga fantazi të tilla. 
Dhe në kushte të tilla, si mund ta vrisja mendjen për mësimet 
dhe si mund të isha i zellshëm? Shkolla më interesonte — 
dhe, në atë moshë, jo vetëm shkolla por gjithçka më 
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rrethonte - pak a shumë siç i intereson nëpunësit të 
korruptuar të bankës, që trembet mos i çjerrin maskën dhe 
humbet vendin e punës, ndaj shpejton t’i kryejë sa më parë 
punët që i takojnë. Të gjitha këto më dukeshin çikërrima 
kaq të papërfillshme përpara thelbësores. Kështu vazhdoi 
deri në maturë, të cilën duhet të pranoj se e mora me 
mashtrim, të paktën pjesërisht, pra, si përfundim, gjithçka 
mbaroi: isha i lirë. Nëse deri tani isha marrë veçanërisht 
me veten, aq më keq tani që isha i lirë. Për mua nuk 
ekzistonte liri e mirëfilltë në zgjedhjen e profesionit, e dija 
që gjithçka do të më dukej e papërfillshme përpara 
problemit thelbesor, njëlloj si me lëndët e shkollës, pra 
duhej të zgjidhja një punë që, pa e lënduar shumë krenarinë, 
të më lejonte të ruaja, sa të mundja, indiferencën time. 
Dhe zgjedhja më e përshtatshme qe jurisprudenca. Bindjen 
time e përforcuan edhe ca përpjekje të vogla, të cilat i bëra 
i shtyrë nga krenaria apo nga një shpresë absurde si, fjala 
vjen, dy javë në një kurs kimie apo gjashtë muaj në një 
kurs gjermanishteje. Si të thuash, gjatë dy muajve të 
provimeve, nën një trysni të theksuar nervore, ndikohesha 
shpirtërisht nga fjalët e të tjerëve. Por në njëfarë mënyre 
kjo s’më bezdiste, ashtu si kisha bërë, pak a shumë, në 
gjimnaz dhe siç u mësova më vonë me zyrën, sepse situata 
u shkonte plotësisht për shtat dëshirave të mia. Sidoqoftë, 
në këtë rast u tregova tejet i mprehtë, që në vogëli kisha 
patur ide shumë të qarta hdhur me studimet dhe profesionin. 
Nga kjo pikëpamje nuk prisja kurrfarë shpëtimi, kisha 
hequr dore me kohë. 
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Nuk kisha bërë asnjë lloj parashikimi paraprak lidhur 
ne mundësinë e martesës; martesa, e cila ka qenë telashi 
m më i madh deri më sot, thuajse më erdhi si rrufeja në 
jiell të pastër. Zhvillimi i fëmijës kish qenë i ngadaltë, 
tëto ishin gjëra që s’kishin të bënin me të dhe ai ndihej i 
nënjanuar; herë - herë ishte i detyruar të mendonte, por që 
iuk mendonte se pikërisht në lidhje me këtë, po përgatitej 
:ë kalonte një provë vendimtare që s’kish të sosur, për të 
nos thënë më e hidhura. Në të vërtetë, përpjekjet për 
nartesë u shndërruan në përpjekjet më të guximshme e 
në të tmerrshme për shpëtim, por që përfunduan me një 
iështim po aq të tmerrshëm. 

Duke patur parasysh se gjithçka lidhet me këtë çështje 
tne shkon ters, kam frikë se nuk do të jem në gjendje ta 
;hpjegoj thelbin e këtyre përpjekjeve. Dhe nga kjo varet 
idhe gjithë domethënia e letrës, sepse, nga njëra anë, 
mishërohen të gjitha forcat pozitive që zotëroja dhe nga 
ana tjetër shpërthejnë zemërake forcat e errëta që kam 
përshkruar, pjellë e edukatës tënde, si, fjala vjen, dobësia, 
mungesa e besimit në vetvete, ndjenja e fajit, të cilat 
përbënë një pengesë të mirëfilltë mes meje dhe martesës. 
E kam të vështirë të jap shpjegime edhe për faktin se s’kam 
reshtur së bluajturi këtë problem me mendjen time, për 
ditë të tëra, dhe ende tablonë e kam tejet të turbullt. Sipas 
meje, të vetmen ndihmë mund të ma japë keqkuptimi i plotë 
që ke krijuar për çështjen në fjalë; dhe sqarimi i këtij 
keqkuptimi nuk më duket edhe aq i vështirë. 

Pikësëpari, ti i përfshin martesat e mia të dështuara 
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në vargun e dështimeve të mia të vazhdueshme; dhe nuk 
të vë faj, mjaft që të pranosh shpjegimet qe kam dhene 
deri më tash, lidhur me këto dështime. Edhe ai ben pjese 
në atë varg, por ti e nënvlerëson rëndësinë e tij dhe e 
nënvlerëson aq shumë sa, kur bisedojmë mes nesh, në të 
vërtetë flasim për gjëra krejt të ndryshme. Marr guximin 
të them se në jetën tënde kurrë nuk ke patur te tilla 
probleme kaq të rëndësishme sa përpjekjet e mia per 
martesë. Me këtë nuk dua të them se në jetën tënde nuk 
ke patur çështje po kaq të rëndësishme, perkundrazi, 
jeta jote ka qenë e mbushur me ndodhi shumë më te 
rëndësishme, më të vrullshme, më të gjalla, por pxkënsht 
prandaj nuk të ndodhi ajo që më ndodhi mua. Kjo ngjan 
me rastin e dikujt që i duhet të ngjisë pesë shkallë të 
ulëta kurse tjetrit vetëm një, por që atij i dxxket e larte 
sa të pesta shkallët e tjetrit të marra së bashku; i pari 
do te kapëreejë jo vetëm ato pesë shkallë,por edhe qmdra 
e mijëra të tjera, duke kaluar një jetë të lodhshme plot 
gjallëri, por asnjëra prej atyre shkallëve nuk do te kete, 
për të, rëndësinë e asaj shkalle të vetme, te larte, të 
pamundur për t’u kapërcyer, megjithëse personi tjetër, 
edhe pse përpiqet me mish e me shpirt, as mund t 1 
afrohet dhe aq më pak ta ngjisë. 

Martesa, krijimi i familjes, pranimi i gjithë fëmijëve që 
mund të vijnë në jetë, kujdesi për të ardhmen e tyre në 
këtë botë kaq të pasigurt, dhënia e një drejtimi te caktuar, 
nuk e ve në dyshim që është pikësynimi më i lartë për 
njeriun. Fakti që, në dukjp, shumë njerëz e arrijnë 
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lehtesisht nuk është një kundërprovë, së pari sepse, 
realisht, pak prej tyre ia dalin mbanë dhe, së dyti, këta 
te fundit nuk “veprojnë”, s’bëjnë tjetër veçse “i lenë 
gjërat të rrjedhin”; pra kjo nuk është pikëmbërritja, edhe 
pse është diçka madhështore, që meriton respekt 
(sidomos per faktin se në këtë fushë, “veprimi” dhe 
“rrjedha e gjërave” nuk janë të ndara me thikë). Pra, 
nuk bëhet fjalë për të arritur në pikëmbërritje, por vetëm 
per t’iu afruar asaj, edhe pse me përpjekje dinjitoze; në 
fund te fundit nuk është e nevojshme të fluturosh deri 
ne diell, mjafton të zvarritesh në tokë derisa të gjesh një 
copez vend të pastër që e rreh dielli herë pas here dhe ku 
mund të marrësh një të ngrohur. 

Sa i përgatitur isha për këtë? S’kish ku të shkonte më 
keq. Dhe kjo mund të merret me mendje nga ç’thashë deri 
më tash. Por përsa i përket përgatitjes së drejtpërdrejtë të 
mdividit dhe një ndërhyijeje po aq të drejtpërdrejtë në lidhje 
me situatën në fjalë, ndihmesa jote linte për të dëshiruar. 
Dhe s’mund të ndodhte ndryshe; këtu përcaktues janë 
zakonet seksuale, të përbashkëta për një shtresë, për një 
race dhe një epokë. Sidoqoftë një farë ndërhyrjeje nga ana 
jote ka patur, jo dhe aq e ndjeshme, kuptohet, sepse kjo do 
te kerkonte një besim të ndërsjelltë, që prej kohësh na 
mungonte të dy ve, madje edhe në ato çaste aq vendimtare, 
pasi kërkesat tona lshin tejet të kundërta; shqetësimet e 
mia që të bëjnë përshtypje dhe anasjelltas, ajo që për ty 
eshte naivitet, për mua mund të jetë faj, ajo që për ty s’ka 
pasoja, mua mund të më asgjësojë fare. 
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Sjell ndërmend një mbrëmje, isha duke shëtitur me 
ty dhe mamanë në Josephplatz, afër selisë aktuale të 
Landerbank dhe me pamje prej kokoroshi, me një ton 
mendjemadh, madhështor, shpërfillës (por një shpërfillje e 
rreme), të ftohtë (ashtu ishte vërtet), duke nëpërdhëmbur, 

siç flisja zakonisht me ty, hapa bisedën për ato gjërat, ju 

qortova që s’më kishit shpjeguar si qëndronin punët, ju 
thashë se për ato gjëra m’i kishin hapur sytë shokët e 
shkollës, pasi kisha rrezikuar tej mase (dhe këtu gjënjeja 
pa pikë turpi, siç e kisha zakon, për t’u treguar garip, 
ndërkohë që isha aq kokëmushkë për të pranuar se për ato 
“rreziqet e mëdha” s’kisha veçse një ide të vagullt) dhe ne 
fund të bisedës lashë të kuptohej se tashmë fatmirësisht, 
dija gjithçka, se këshillat nuk më hynin më në punë dhe 
gjithçka ishte zgjidhur. Fillova të flas për çështjen në fjalë 
sepse dëshiroja, të paktën dëshiroja të diskutoja, pastaj 
edhe i shtyrë nga kërshëria dhe, së fundi, për t’u hakmarrë 
ndaj jush, nisur nga ndonjë arsye që mbetet e paqartë për 
mua. Si zakonisht, kjo s’të bëri edhe aq përshtypje, the 
vetëm se mund të më këshilloje si t’u shmangesha rreziqeve. 
Ndoshta kërkoja pikërisht një përgjigje të tillë nga ana jote, 
që t’i shkonte për shtat epshit të një djaloshi të mbiushqyer 
me mish dhe ushqime nepsndjellëse, të ngathët, që 
s’mendon veçse për vetveten, por ndihesha aq shumë i prekur 
në sedër sa, kundër vullnetit tim, e qepa gojën dhe e mbylla 
bisedën me vrazhdësinë e një fodulli. 

Nuk është e lehtë të gjykosh mbi përgjigjen që më dhe 
asokohe, në të ngërthehet e vërteta lakuriq me qëndrimin 
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modern, të zhveshur nga paragjykimet. S’mbaj mend sa 
vjeç isha, jo më shumë se gjashtëmbëdhjetë, s’ka dyshim. 
Gjithsesi më tingëllonte një përgjigje mbresëlënëse për 
moshën që kisha dhe hendeku që ekzistonte mes nesh 
thellohej edhe nga fakti se ky ishte leksioni i parë që më 
jepje për jetën. Por kuptimi i tij i vërtetë, që atëherë m’u 
ngulit në mendje dhe që vetëm shumë kohë më vonë m’u 
rishfaq në mënyrë gjysmë të pavetëdijshme, ishte si vijon: 
më këshillove, sipas mendimit tënd, që përkonte me 
mendimin tim të asaj kohe, gjënë më të pistë që mund të 
mendohet. Shqetësimi yt për faktin që unë të mos sillja në 
shtëpi gjurmët e këtij pisllëku mbi trupin tim, ishte i dorës 
së dytë, s’përbënte veçse një përpjekje për të të mbrojtur 
ty dhe shtëpinë tënde. Por, në thelb, këshillën tënde nuk e 
zbatoje; ishe një bashkëshort, një njeri qelibar, që qëndroje 
mbi këto gjëra; dhe për mua, atëherë, ndoshta problemi 
bëhej edhe më i mprehtë nga fakti që edhe martesa më 
dukej diçka e pistë dhe e kisha të pamundur të zbatoja te 
prindëiit e mi ato që kisha dëgjuar për këtë. Kështu bëheshe 
gjithnjë e më shumë qelibar dhe figura jote ngrihej lart e 
më lart. As që më shkonte nëpër mend që para se të 
martoheshe mund t’i kishe këshilluar vetes diçka të tillë. 
Pra, s’kishe asnjë gjurmë pisllëku në qenien tënde. Dhe 
pikërisht ti, me dy-tri fjalë të rënda, më shtyje në atë pisllëk, 
sikur ta kisha të shkruar që e kisha vendin aty. Po të 
ikzistonim vetëm ne të dy mbi këtë tokë, ide në të cilën 
^ërkundesha shpesh, dlirësia e kësaj bote do të mbaronte 
;ek ti, dhe falë këshillës tënde, te unë do të fillonte pisllëku. 


Letër babait 


61 


S’mund ta përfytyroj që të më dënoje në atë mënyrë. 
S’mund t’i shpjegoja, veçse si pjellë të fajeve të vjetra 
dhe përbuzjes tënde therëse. Sërish ndihësha i lënduar 
keqas në thellësinë e qenies time. 

Këtu, ndoshta, mungesa e ndërsjellë e fajit, sqarohet 
me kthjelltësinë më të madhe. A-ja i jep B-së një këshillë 
të qartë, që pasqyron konceptin e tij për jetën, që ndoshta 
nuk është e bukur, por e përshtatshme për jetën qytetare të 
ditëve të sotme dhe që shmang rreziqet ndaj shëndetit. Nga 
pikëpamja morale, për B-në nuk është një këshillë dhe aq 
e qëlluar, por mos vallë, me kalimin e viteve, B-ja nuk është 
në gjendje ta shërojë plagën? Për më tepër që nuk është i 
detyruar ta ndjekë atë këshillë dhe sidoqoftë nuk ka asnjë 
arsye për ta patur mbi kurriz gjithë botën e tij të ardhshme. 
Dhe, megjithatë, ndodh diçka e tillë vetëm për faktin se A- 
ja je ti dhe B-ja jam unë. 

Arrij ta vlerësoj siç duhet këtë mungesë të ndërsjelltë 
faji edhe për faktin se, pas rreth njëzet vjetësh, mes nesh 
ka ndodhur një përplasje e ngjashme, në rrethana krejt të 
ndryshme, një ngjarje e tmerrshme në vetvete, por gjithsesi 
shumë më pak e dëmshme, sepse tashmë me këto tridhjetë 
e gjashtë vjet që mbaj mbi supe, pak gjëra mund të më 
dëmtojnë. E kam fjalën për bisedën e shkurtër, në një nga 
ato ditët e stuhishme që pasuan planin tim të fundit për 
martesë. Pak a shumë më the kështu: t6 Ajo duhet të ketë 
veshur ndonjë këmishë elegante, vajzat hebreje të Pragës 
dinë ta luajnë dhe ti, s’ka dyshim që, pa e bërë të gjatë, 
vendose të martohesh. Madje sa më shpejt të jetë e mundur. 
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javën tjetër, nesër, sot. S’të marr vesh, dreqi ta hajë, në 
moshë të pjekur po, nga qyteti po dhe shkon e martohesh 
me të parën që të del përpara. Nuk e vret mendjen se mund 
të ketë edhe zgjidhje të tjera? Vij unë me ty, po qe se 
trembesh.” Më haptas e më qartë s’mund të flisje, por 
hollësitë më kanë dalë nga mendja, ndoshta shikimi me 
ishte mjegulluar disi, gati e kisha mendjen te mamaja që, 
edhe pse ishte plotësisht në një mendje me ty, mori diçka 
nga tryeza dhe doli nga dhoma. 

Kurrë më parë fjalët e tua s’më kishin poshtëruar aq 
shumë dhe kurrë më parë s’ma kishe përplasur fytyrës, në 
atë mënyrë, përbuzjen tënde. Kur një bisedë të ngjashme 
ma kishe bërë këtu e njëzet vjet përpara, nga pikëpamjet e 
tua mund të vërehej, madje, njëlloj respekti për atë djalosh 
qyteti aguridh, të pjekur tashmë, sipas teje, që e kishte 
filluar jetën pa u sjellë vërdallë kot së koti. Sot, ato kujtime, 
s’bëjnë tjetër veçse mund të përforcojnë përbuzjen tënde, 
pasi ai djelmosh që po merrte hov ka mbetur në vendnumëro 
dhe nuk ka fituar kurrfarë përvoje; ato njëzet vjet që i 
rëndojnë mbi shpatulla veçse e kanë rraskapitur. As që e 
vije ujin në zjarr se ç’vajzë do të zgjidhja. Gjithnjë i kishe 
vënë shkelmin (në mënyrë të pavetëdijshme), aftësisë time 
për të vendosur dhe tani ishe i bindur se e dije (gjithnjë pa 
vetëdije), sesa mund të vlente. S’e kishe fare idenë se 
ç’përpjekje bëja për të shpëtuar, kështu që as që mund t’i 
merrje me mend arsyetimet që kishin të bënin me planin 
tim për t’u martuar, përpiqeshe t’i merrje me mend dhe, 
duke marrë per bazë gjykimin që kishe për mua, më 


Letër babait 


63 


këshilloje zgjidhjen më të neveritshme, më të trashë, më 
qesharake. Pate një farë ngurrimi kur ma shprehe në ate 
mënyrë. Sipas teje, fyerja që po bëje as që krahasohej me 
njollën që do të kishte ndotur emrin tënd, nëse martesa në 
fj alë do të kurorëzohej. 

S’ka dyshim që planit tim për martesë mund t i 
kundërvije lloj - lloj argumentash, gjë që s’mënove ta bëje: 
nuk mund ta merrje shumë seriozisht këtë vendim timin, 
pasi dy herë e kisha prishur fejesën me F. dhe të dyja 
herët ishim bashkuar, duke të çuar ty dhe mamanë kot së 
koti në Berlin, për të bërë ceremoninë, e kështu me radhë. 
E gjithë kjo është e vërtetë, po cilat ishin arsyet? 

Synimi që përligjte këto përpjekje s kishte të sharë. të 
krijoja një familje dhe të bëhesha i pavarur. Ti, padyshim, 
s’ishe kundër, por në realitet ndodhi si me atë lojën e 
fëmijëve ku njëri i shtrëngon tjetrit dorën dhe vazhdon t i 
thotë: “Hë pra, ik, pse nuk ikën?” Rasti ynë qe edhe më i 
ngatërruar, pasi gjithnjë atë “ik” e ke patur me qëllim të 
mirë dhe, pa e kuptuar, gjithnjë më ke mbajtur pas vetes 
ose, më mirë të them, nën vete, falë karakterit tënd të fortë. 

Që të dyja vajzat ishin zgjedhje rastësore, por qëlloi që 
doli tejet e goditur. Një tjetër dëshmi e moskuptimit të 
plotë nga ana jote ishte mendimi i patundur që unë isha 
frikacak, i lëkundur, mosbesues dhe se këmishat e vajzave, 
pa një pa dy, do të ma prishnin mendjen të martohesha. Në 
të dy rastet bëhet fjalë për martesa të llogaritura, në 
kuptimin që ditë e natë, për vite me radhë herën e parë dhe 
për muaj të tërë herën e dytë, s’mendoja veçse për martesë. 
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Asnjëra prej dy vajzave nuk më zhgënjeu. Si atëherë, 
jë doja të martohesha, si tani, s’kam ndërruar mendim për 
:o. 

Gjithsesi fakti është që herën e dytë nuk do të vija mend 
iga e para dhe do të tregohesha mendjelehtë. Rastet 
idryshonin nga njëri-tjetri dhe në të dytin, që ishte edhe 
në i përshtatshmi, pikërisht ato që pata kaluar mund të 
lshqenin shpresat e mia. Por nuk po hyj në të thella. 

Në fund të fundit, përse nuk u martova? Kishte disa 
^engesa, siç ndodh gjithnjë, por jeta kështu e ka; duhet të 
lish të pranosh pengesa të tilla. Por pengesa më thelbësore, 
jë, për fat të keq, nuk varej nga një rast i veçuar, ishte 
^azotësia ime e theksuar shpirtërore për t’u martuar. Këtë 
; tregon fakti që në çastin që vendos të martohem nuk arrij 
:ë vë gjumë në sy, ditë e natë kokën e kam zjarr, resht së 
etuari, sorollatem i dëshpëruar, si i kalamendur. Dhe nuk 
anë shqetësimet në vetvete që më katandisin kështu, edhe 
^se gëlojnë me mijëra të ushqyera nga karakteri im 
nelankolik dhe i ngurtë, e megjithatë nuk janë shkaku 
:helbësor; s’ka dyshim që e kryejnë si s’ka më mirë punën 
5 tyre mbi kufomën, si krimbat, por nuk është kjo që s’më 
e të bëj asnjë hap përpara. Eshtë kafshimi cimbitës i 
nakthit, pafuqisë, përbuzjes për vetveten. 

Po mundohem të jem më i qartë: në përpjekjet e mia 
ideshen mes tyre, me një forcë që s’mund ta hasësh gjetiu, 
ly elementë, në dukje të kundërt, që qëndrojnë brenda 
narrëdhënieve tona. S’ka dyshim që martesa ngërthen në 
/etvete çlirimin e plotë dhe pavarësinë. Unë do të kisha një 
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familje, pra qëllimin më të lartë që, sipas meje, mund të 
arrihet dhe kështu do të barazoheshim; turpi dhe tirania, të 
rrënjosur tek unë dhe që gjithnjë e nxirrnin kokën, do t’i 
përkisnin së kaluarës. Do të ishte e mrekullueshme, por 
pikërisht këtu qëndron edhe thelbi i problemit. Është një 
qëllim tejet i lartë, aq i lartë sa s’mund të arrihet. Eshtë si 
puna e të burgosurit që jo vetëm synon të arratiset, gjë që 
edhe mund ta realizojë, por edhe ta kthejë burgun në 
kështjellën e tij të fshatit. Po të arrijë të arratiset nuk e bën 
dot një shndërrim të tillë dhe po ta bejë këtë nuk arrin dot 
të arratiset. Nëse dua të çlirohem nga kjo marrëdhënie 
mbytëse, duhet të bëj diçka, që t’i japë fund njëherë e 
mirë çdo lloj lidhjeje që kam me ty; martesa do të ishte 
zgjidhja e shumëkërkuar, do të më krijonte një pavarësi të 
denjë, por në të njëjtën kohë, është tejet e lidhur me ty. Të 
kërkosh një rrugë zgjidhjeje ka diçka të çmendur në vetvete 
dhe çmenduria kërcënon të ndëshkojë çdo përpjekje timen. 

Pjesërisht, është pikërisht kjo lidhje e ngushtë që më 
shtyn drejt martesës. Endërroj barazinë që do të vendosej 
mes nesh, që do ta kuptoje si askush tjetërdhe do ishte aq 
e bukur pikërisht sepse atëherë unë do të bëhesha i lirë, 
mirënjohës, i pafaj, i sinqertë dhe ti do të preheshe në paqë, 
do të hiqjë dorë nga despotizmi, do të qetësoheshe dhe 
kënaqeshe. Por gjithë ajo çka ndodhur nuk duhëj të 
ndodhte, që do të thotë të mos marrim fare frymë mbi këtë 
tokë. 

Ndërsa kështu siç jemi, ajo lidhje më pengon të 
martohem, sepse mbeti një fushë veprimi tërësisht iië duart 
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s tua. Rastis që të përfytyroj hartën e botës të shpalosur 
ihe ty, të shtrirë sa gjatë gjerë mbi të. Dhe më duket sikur 
për jetën time mund të shfrytëzoja vetëm ato pjesë që ti 
s’arrin t’i mbulosh ose që janë jashtë zotërimit tënd. Dhe, 
sipas përfytyrimit që kam krijuar për madhështinë tënde, 
këto pjesë janë të pakta kurse martesa ka mbetur jashtë 
tyre. 

Nuk kam aspak ndërmend të pohoj, dhe krahasimi e 
tregon një gjë të tillë, që me shembullin tënd më largove 
nga martesa, siç ndodhi në rastin e dyqanit. Në fakt, ndodhi 
e kundërta, pavarësisht nga njëfarë ngjasimi mes rasteve. 
Në bashkimin tuaj unë shihja një model të vlefshëm nga 
shumë pikëpamje, të pashembullt për nga besnikëria, 
ndihma e ndërsjellë, numri i femijëve që, ndonëse sa më 
shumë rriteshin aq më shumë andralla ju krijonin, nuk arritën 
ta cënojnë bashkimin tuaj. Ndoshta pikërisht në shembullin 
tuaj e ka zanafillën koncepti im kaq i lartësuar për martesën 
dhe nëse pastaj dëshira ime për t’u martuar nuk u realizua, 
kjo ndodhi për të tjera arsye. Arsye që i ka rrënjët në 
marrëdhëniet e tua me bijtë dhe që përbën edhe çështjen 
që trajton kjo letër. 

Ekziston një bestytni sipas të cilës frika nga martesa, 
herë-herë, varet nga druajtja se mos një ditë bijtë na bëjnë 
të paguajmë gjithë fajet e kryera ndaj prindërve. Në rastin 
tim, besoj, kjo s’merr ndonjë rëndësi të madhe, pasi 
ndjenja ime e fajit lind pikërisht nga ti dhe karakterizohet 
tej nlase nga një v.eçori e caktuar, madje kjo veçori bën 
pjesë në atë thelbin e tij torturues, është diçka e 
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papërsëritshme. Sidoqoftë duhet të them se 
shembëiltyrën e një djali që s’i ndihej zëri, kaq të mbyllur, 
pa gjallëri e të tutkunosur as unë s’do ta kisha duruar 
dhe do të kisha marrë arratinë prej tij, madje po të mos 
ekzistonin të tjera zgjidhje, do të isha larguar siç bëre ti 
për shkak të martesës sime. Edhe kjo mund të ketë 
ndikuar në ngurrimin tim për t’u martuar. 

Por shumë më e rëndësishme është frika që ushqej për 
vetveten. Do ta interpretoja në këtë mënyrë: tashmë e kam 
përmendur faktin se të shkruarit dhe gjithçka lidhet me të 
janë përpjekje të vogla për të qenë i pavarur, përpjekje për 
t’u shkëputur, që përfunduan pa shumë sukses, që nuk qenë 
bindëse dhe as më shpunë shumë përpara. Gjithsesi është 
detyra ime ose, më mirë, domethënia e jetës time ka të 
bëjë me ruajtjen e tyre, që të mos lejoj të kërcënohen nga 
ndonjë rrezik të cilin jam në gjendje ta spraps, madje ta 
ruaj edhe nga gjasat se mund të shfaqet një rrezik i tillë. 
Dhe martesa përbën një mundësi të tillë: sigurisht mund të 
jetë edhe një mundësi për ndihmë të tejskajshme, por për 
mua mjafton të përbëjë mundësinë për të qenë një rrezik. 
E çdo të bëja sikur të ishte vërtet kështu? Si mund ta jetoja 
një martesë duke qenë nën trysninë e ndjenjës, ndoshta jo 
të dukshme, por padyshim të pranishme të një rreziku të 
tillë? Para kësaj mund të kem edhe hezitime, por përfundimi 
është një i vetëm: duhet të heq dorë. Krahasimi i harabelit 
në dorë dhe pëllumbit në çati n) , në këtë rast, shkon për 
shtat vetëm vagullimthi. Në duar nuk shtrëngoj kurrgjë, në 
çati ka gjithçka, e megjithatë, kështu kanë vendosur kushtet 
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betejës tihe nevojat e jetës, jam i shtrënguar të zgjedh 
urrgjënë. Një zgjedhje e ngjashme kjo me atë tëprofesionit. 

Por pengesa më e madhe për martesë është bindja 
jshmë e ngulitur që, për të mbajtur një familje dhe për ta 
rejtuar atë duhet të përdor gjthë ç’kam vënë re te ti, me të 
lirat e të këqijat e veta, siç janë gërshetuar fiziologjikisht 
ë qenien tënde, pra forcë dhe përbuzje për të tjerët, shëndet 
mbarë dhe një lloj papërmbajtjeje, talent në oratori dhe 
apërshtatshmëri, besim në vetvete dhe pakënaqësi ndaj 
5 tjerëve, sens tiranië dhe sundimi, njohje e njerëzve dhe 
losbesim ndaj pjesës dërrmuese të tyre dhe, së fundi, 
lësi që s’kishin të sharë si, zell, këmbëngulje, personahtet, 
ëndrueshmëri. Nga e gjithë kjo, shumë pak ose aspak gjeja 
i veten time dhe si mund të guxoja të mendoja për martesë 
:ksa shihja që deri edhe ti ishe i detyruar të përlesheshe 
ihpër dhe të dilje i humbur përpara bijve të tu? Është e 
artë se këtë pyetje nuk e shtroja haptas dhe as i jepja 
^ r ë3*0 e ’ përndryshe do të ishte zgjidhur me një arsyetim 
thjeshtë duke marrë si shembull burra të tjerë që 
iryshonin prej teje (le të marrim dikë nga fisi, xhaxha 
içardin, fjala vjen, që s’të ngjason aspak), që janë martuar 
i kurrfarë problemi; një shembull i tillë dilte e tepronte. 
»r kurrë nuk e kam shtruar një pyetje të tillë, megjithëse 
kam përjetuar që në fëmijëri. Pa dyshim kjo riuk ka 
lodhur vetëm në rastin e martesës, e kam bërë edhe për 
ërat më të papërfillshme. Dhe për këto vogëlsira, ti, me 
tembullin dhe edukatën që më jepje, ashtu siç jam 
:rpjekur të të përshkruaj, ma mbushje mendjen për 
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paaftësinë time, dhe kur të dilte fjala, qoftë edhe për 
çikërrimën më të papërfillshme, aq më shumë kjo duhej të 
vlente edhe për çështje më të rëndësishme, domethënë për 
martesën. Deri para përpjekjeve për martesë kisha bërë 
pak a shumë jetë tregtari pa kokëçarje, me shqetësimet 
dhe parandjenjat e zakonshme, por pa mbajtur ndonjë llogari 
të rregullt. Arrija të fitoja diçka, të cilën e shumëfishoja 
dhe e përkundja në fantazinë time, pikërisht për faktin se 
është diçka e rrallë, pasi zakonisht, çdo ditë del me humbje. 
Gjithçka regjistrohet, por asnjëherë nuk futet në bilanc. 
Pastaj vjen dita të bësh llogarinë përfundimtare, pra 
martesën. Dhe shifrat që duhen llogaritur, të japin 
përshtypjen se s’ke patur kurrfarë fitimi, por vetëm humbje 
të madhe. Provo po deshe të martohesh, pa të ikur truri! 

Këtu përfundon, tani për tani, jeta ime me ty, së bashku 
me perspektivat për të ardhmen. 

Duke vlerësuar në tërësi arsyet e frikës që më kall, mund 
të më përgjigjesh: “Ti pohon se unë dal nga situata duke të 
fajësuar vetëm ty për sjelljen time, por besoj se, pavarësisht 
përpjekjeve të jashtme, ti e ndërlikon problemin ose, të 
paktën, e paraqet në dobinë tënde. Fillimisht s’pranon 
kurrfarë faji dhe largon çdo lloj përgjegjësie dhe deri në 
këtë pikë veprojmë njëlloj. Por pastaj, ndërsa unë gjithë 
fajet t’i hedh ty, pikërisht ky është mendimi im, ti do të 
tregohesh në të njëjtënkohë “tejet inteligjent” dhe “tejet i 
dashur” duke më shfajësuar plotësisht edhe mua. Natyrisht 
këtë e bën sa për sy e faqe (dhe nuk kërkon më shumë se 
kaq) dhe pavaxësisht nga fjalët e bukura për karakterin dhe 
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izikun, kundërveprimin dhe brishtësinë, më jep të kuptoj 
e shkaktari i sherrit, në fund të fundit, jam unë dhe gjithë 
ka ke bërë s’ka qenë veçse vetëmbrojtje. Me mungesën e 
inqeritetit ke arritur një qëllim të trefishtë, duke treguar 
ë pari se je i pafajshëm, së dyti se gjithë faji bie mbi mua 
Ihe së treti se, falë bujarisë tënde, ti jo vetëm je në gjendje 
ë më falësh, por edhe të bësh diçka më tepër, pra të tregosh 
[ë edhe unë jam i pafaj. Kjo mund edhe të të mjaftonte, 
’or nuk ndodh kështu. Të është mbushur mendja se mund 
ë jetosh në kurrizin tim. E pranoj se mes nesh ka patur 
ideshje, por ka dy mënyra për t’u ndeshur: një mënyrë 
:avalereske ku, forcat e kundërshtarëve maten në shesh të 
nejdanit, ku secili lufton për vete, humb apo fiton për vete; 
jetra është lufta e insektit që, jo vetëm të ngul thumbin por 
dhe të thith gjakun për të mbijetuar. Ky është një ushtar i 
ërtetë karriere dhe i tillë je ti. S’je i zoti të jetosh, por për 
’u ndjerë rehat, pa kokëçarje e brerje ndërgjegjeje në 
aaftësinë tënde, kërkon të tregosh se unë të paskam thithur 
përvetësuar çdo fuqi jetësore. Pra, ç’rëndësi ka që je i 
azoti, në fund të fundit gjithë faji bie mbi mua. Shtrihesh 
ehat-rehat dhe, nëpërmjet jetës, e le veten në duart e mia, 
zikisht e shpntërisht. Ja, po të jap një shembull: kur kohët 
fundit u orvate të martoheshe, dhe këtë e pranon edhe në 
ëtë letër, nuk është se e kishe me gjithë mend, por, për të 
ios u munduar shumë, doje të bashkohesha edhe unë me 
ëtë mungesë dëshire nga ana jote, duke të penguar të 
tartoheshe për shkak të “njollosjes”që kjo lidhje do t’i 
hkaktonte emrit tim. Por një gjë e tillë as që më shkoi 
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nëpër mend. Pikësëpari, këtu, si dhe në raste të tjera, 
nuk doja të “bëhesha pengesë për lumturinë tënde” dhe 
së dyti, nuk do të doja kurrë që im bir të më bënte një 
qortim të tillë. E ç’fitova duke u munduar të të le të 
vendosësh vetë? Gjë prej gjëje. Kundërshtimi im për t u 
martuar nuk do të të kishte penguar, përkundrazi, për 
ty do të kish qenë një nxitje më shumë për t’u martuar 
me atë vajzë, pasi “përpjekja për t u larguar , siç e 
përcakton ti, në këtë mënyrë do të ishte realizuar 
plotësisht. Dhe, pavarësisht lejes që të dhashë, qortimet 
e tua s’reshtën, pasi kërkon me çdo kusht të ma hedhësh 
mua fajin për mosrealizimin e martesës tënde. Por në 
fund të fundit, këtu dhe në çdo rast tjetër, ke arritur të 
tregosh që të gjitha vërejtjet e mia ishin të përligjura 
dhe që mungon ajo më thelbësorja që ka të bëjë me 
mungesën e sinqeritetit, servilizmin dhe parazitizmin. 
Mos qofsha i gabuar, por edhe në këtë letër po sillesh si 
parazit karshi meje.” 

Po përgjigjem menjëherë: kjo replikë që ndoshta 
pjesërisht mund të jetë kthyer kundër teje, nuk e ka 
zanafillën te ti, por tek unë. Po aq e thellë sa mosbesimi që 
ushqej ndaj vetes, që ti ma ke ngulitur, nuk ngjason me 
mosbesimin që ke ndaj të tjerëve. Nuk dua të mohoj një 
replikë të ligjshme që, për më tepër, përmban edhe 
elementë të rinj për të cilësuar marrëdhënien tonë. Në 
realitet, natyrisht, gjërat nuk mund të lidhen me provat e 
parashtruara në letrën time, jeta është diçka që shkon 
përtej durimit; por me përmirësimet që lindin nga kjo 
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replikë, përmirësime që as dua e as mund t’i shtjelloj në 
hollësi, sipas meje, arrihet një përmasë kaq e afert me të 
vërtetën sa mund të na sjellë prehje që të dyve dhe të na 
e lehtësojnë jetën dhe vdekjen. 

Franc 


SHËNIME 

1 - Kjo letër, e shkruar nga Kafka në nëntor të 1919-ës, në 
Schelesen, Çeki, nuk ra kurrë në dorë të personit të cilit i ishte 
drejtuar. Origjinali është shtypur në makinë dhe korrigjimet janë 
bërë me dorë, me përj ashtim të dy faqeve te fimdit, që janë shkruar 
plotësisht me dorë. 

2 . Motra më e vogël e Kafkës; dy të tjerat, Eli (Gabriel) dhe 
Vali (Valerie), citohen më poshtë. Që të trija vdiqën në kampet 
naziste të përqendrimit, gjate Luftes së Dytë Botërore. 

3. Mbiemri i nënës së Kafkës. 

4. Nipi i Kafkës, djali i motrës Eli e martuar me Hermannin. 

5. Kunati i Kafkës (Josef Pollak), i shoqi i Valit. 

6 . “Kush fle me qentë, gdhihet me pleshta” 

7. Motra e Kafkës administroi për njefarë kohe një fermë në 
rrethinat e këtij qyteti,nëÇeki,kushkrimtarikaIoidisaherëpuslaimet. 

8 . Feliksi dhe Gerti ishin djemtë e Karl Hermannit dhe të Eiit. 

9. Fillimi i riteve fetare për meshkujt 13 vjeçarë. 

10 . Drekë rituale e Pragës hebraike. 

11 . Fjalë e urtë gjermane A6 Më mirë një harabei në dorë sesa 
një pëllumb mbi çati”, është e njëjtë me shprehjen tonë “Më mirë 
vezën sot sesa pulën mot”. 


kafka 

NG A GEORGES B ATAILLE 



A DUHET DJEGUR KAFKA? 


Pak kohë pas përfundimit të luftës, një e përjavshme 
komuniste, Action, hapi një kërkim lidhur me nje çeshtje te 
çuditshme. Tema ishte: A duhet djegur Kajka ?Fër më tepër kjo 
pyetje tingëllonte e pakuptimtë, pasi më pare nukishinshtruar 
të tilla pyetje që t’iparaprininasaj si, fjala vjen: - ‘A duhen djegur 
librat?” ose, në përgjithësi, “CUët lloj librash duhen djegur?” 
Sidoqoftë zgjedhja e redaktorit ishte finoke. Është e tepert te 
kujtojmë këtu që autori i Procesit është, siç thuhet, “njen nga 
gjenitë e epokës tonë.” Por numri i shuratë i përgjigjeve tregoi se 
guximi nuk vajti dëm. Për më tepër, shumë kohe para se te 
formulohej, kërkimi e kislite rnarrë një përgjigje, që revista s mon 
mundimin ta botojë: që autori jetoi ose, të pakten, vdiq 1 sfilitur 
nga dëshira për t’i djegur librat e tij. Sipas meje, Kafka, deri ne 
fund, nuk doh nga qerthulli i pavendosmërisë. Në radlië të pare, 
ai i shkroi këto libra; dhe duhet marrë me mend që ka kaluar 
kohë nga dita kur i shkroi dhe kur vendosi t’i djegë. Gjithsesi 
vendimi i Kafkës ishte i dyshimtë, pasi ia besoi ekzekutimm e 
dorësiikrimeve njërit prej miqve të tij (Max Brod), 1 cili e kishte 
paralajmëruar që nuk e merrte përsipër një barre te tille. Pak 
para se të vdiste, gjithsesi shprehu një vullnet të tille, ne dukje te 





'6 


Frcmz Kajka 


3rmës së prerë: gjithçka që kish lënë duhej ta përpinin flaket. 

Sidoqoftë ideja për të djegur Kafkën, edhe pse ishte një 
rovokacion, ishte logjike për shpirtin e komunistëve. Këto flakë 
3 përfytyruara ndihmojnë, madje, t’i kuptosh më mirë veprat e 
j: janë libra të destinuar të përpihen nga flakët, objekte të cilave 
mungon, në të vërtetë, djegia nga flaka. Ekzistojnë, por përt’u 
} xdukur% sikur të ishin asgjësuar tashmë. 


KAJFKA, TOKA E PREMTUAR 
DHE SHOQËRIA REVOLUCIONARE 

Ndoshta Kafka ka qenë më finoku ndër të gjithë shkiimtarët: 
i paktën ai nuk u zu në grackë!... Pikësëpari, në dallim nga 
Lodernët e tjerë, të qenit shkrimtar ishte pikërisht ajo që ai 
ishironte. E kuptoi që letërsia ia mohonte kënaqësinë e pritur 
lie ai pikërisht këtë donte ; por s’reshti së shkruari. Madje do të 
hte e pamundur të thuash se mbeti i zhgënjyer nga letërsia. 
jithsesi ajo nuk e zhgënjeu, krahasuar me qëllime të tjera të 
undshme. Duhet pranuar se për të, letërsia ishte siç ishte Toka 
Premtuar për Moisiun. 

Ja ç’thotë Kafka për Moisiun 1 *: 44 fakti që ai arriti ta shohë 

akën e Premtuar vetëm në prag të vdekjes nuk është i 
ssueshëm. Ky vlerësim i madhërishëm ka një kahje të vetme, 
ë që deri në ç’pikë jeta njerëzore është një çast i pakryer; i 
ikryer pasi kjo Uoj jete (pritja e Tokës së Premtuar), mund të 
jasë pafundësisht, pa arritur kurrë diçka më shumë sesa thjesht 
ë çast. Moisiu nuk e arriti kurrë Kananin, jo sepse jeta e tij 
lte shumë e shkurtër, por sepse ishte jetë njerëzore.” Nuk 
htë vetëm denoncim i kotësisë së një të mire të caktuar, por e 
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gjithë qëllimeve, pa përjashtim, pa kurrfarë kuptimi: një qëllim 
është gjithnjë i pashpresë në kohë, si peshku në ujë, një pikë e 
çfarëdoshme në lëvizjen e universit: meqë bëhetjjalëpër njëjetë 
njerëzore. 

A ka diçka që t’i kundërvihet më shumë se kjo qëndrimit të 
komunistëve? Mund të themi se komunizmi është veprim në 
kuptimin e mirëfilltë të fjalës, është veprim që ndryshon botën. 
Tek ai, qëllimi, pra ndryshimi i botës, i vendosur në kohë, në 
kohën e ardhme, nenrendit qenien, veprimtarinë e tashme që 
nuk ka kuptim jashtë një qëllimi të paracaktuar: kjo botë që duhet 
të ndryshojë. Për realizimin e një qëllimi të tillë komunizmi, në 
parim, nuk nxjerr asnjë lloj pengese. I gjithë njerëzimi është i 
gatshëm t’ia përkushtojë të tashmen një qëllimi të 
gjithëpushtetshëm. Dhe askush nuk vë në dyshim vlerën e 
veprimit, askush nuk mund t’i mohojë veprimit autoritetin 
vendimtar. 

Por e parë hollë, ekziston një rezervë e papërfillshme: ne 
pranojmë se vepriminuk na ka penguar kunë të jetojmë.... Kështu 
bota e veprimit s’ka shqetësim tjetër përveç qëllimit të 
paracaktuar. Qëllimet ndryshojnë në varësi të dëshirës, por 
ndryshueshmëria e tyre, ose më mirë kundërshtia e tyre, ka 
ruajtur përherë një mundësi për bashkëjetesën individuale. Vt^toni 
një mendje e lajthitur, thuajse e çmendur, heq dorë nga një 
qëllim, pa gjetur një tjetër më të vlefshëm. Yetë Kafka lë të 
kuptojë që, nëse u tallën me Moisiun, kjo ndodhi për faktin se, 
sipas profecisë, ai duhej të vdiste në çastin kur realizoi qëllimin. 
Por logjikisht shton se axsyeja e dështimit të tij Mite “jeta e tij 
njerëzore.” Qëllirni është shtyrë në kohë dhe koha është e kufizuar: 
kjo i mjafton Kafkës që ta vlerësojë qëlliinin në vetvete si një 
iluzion. Kjo është kaq paradoksale dhe kaq e kundërt me 
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mdrimin e komunistëve (qëndrimi i Kafkës nuk bie ndesh vetëm 
Le shqetësimin politik, për të cilin asgjë s’ka rëndësi përveç 
ryerjes së revolucionit), sa duhet të mendohemi mirë hdhur me 
stë gjë. 


NATVTTETIIPËRKRYER FËMINORIKAFKËS 

Kjo nuk është detyrë e lehtë. 

Kafka e shprehte gjithnjë mendimin e tij, kur dëshironte t’i 
loshte gjërat haptas (në ditar apo në faqet e reflektimeve), duke 
shndërruar çdo fjalë në grackë (ndërtonte ngrehina të 
•ezikshme ku Qalët nuk renditen sipas një logjike të caktuar, por 
orrollepsen njëra mbi tjetrën, sikur duan vetëm të të çudisin, të 
i fusin në qorrsokak, sikur janë shkruar vetëm për autorin, që 
uket sikur s’lodhet së kaluari nga çudia në përhumbje). 

Pa dyshim është krejt e kotë t’u japësh një kuptim shkximeve 
i mirëfillta letrare, në të cilat shpesh shihet ajo që s’ekziston, 
he në rastet më të mira shihen ato që, pas gdhendjes, mbeten 
ga pohimi interpretativ më i mefshtë 2) . 

Pikësëpari duhet t’i shprehim këto rezerva. Gjithsesi, ne, si 
ë një labirinth, ndjekim kuptimin e përgjithshëm të ecurisë së 
jërave që, pa dyshim, mund të kapet vetëm në çastin kur dahm 
ga ky labixinth: dhe atëherë, sipas meje, thjesht mund të themi 
e vepra e Kafkës në tërësinë e saj është dëshmi e një sjelljeje 
rejt feminore. 

Unë mendoj se pika e dobët e rrjedhës tonë logjike qëndron 
ië vlerësimin e naivitetit si një sferë më vete, e cila në njëlloj 
nënyre nuk na tingëllon e huaj, por që qëndron jashtë nesh dhe 
i e tillë nuk mund të përbëjë dhe as të shprehë të vërtetën e 
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mirëfilltë, atë që ekziston në të vërtetë. Në mënyrë të ngjashme, 
përgjithësisht askush nuk e sheh gabimin si pjesë të së vërtetës.... 
“Është feminore”, apo 4t joserioze”, kjo është e njëjta gjë. Por, 
fillimisht, të gjithë jemi absolutisht feminorë madje në mënyrën 
më të çuditshme, duhet shtuar: dhe pikërisht nëpërmjet këtij 
naiviteti feminor, njerëzimi në zanafillën e vet, shpreh thelbin e 
tij. Për të qenë më i saktë, kafsha nuk është kurrë feminore, por 
qëniet e reja njerëzore, me pasionin e tyre, e ndryshojnë drejtimin 
që i këshillon i rrituri, i cili, nga ana e tij, nuk merr kurrfarë 
drejtimi. E tillë është bota së cilës i përkisnim dhe që herët e 
para na dehte deri në kënaqësi me pafajësinë e saj: gjithçka tek 
ajo, për një çast, shpërfillte arsyen e qenies që e kishte bërë 
diçka (në ingranazhin e kuptimeve sipas të cilave ecën i rrituri). 

N ga vetja e tij Kafka la atë që redaktori Klossowski e quajti 
“skica e një autobiografie” 3) . Fragmenti ka të bëjë vetëm me 
femijërinë, madje me një aspekt të veçantë të saj. “Kurrë nuk 
mund t’i mbushësh mendjen, fjala vjen, një djaloshi i cili, në 
mbrëmje, është zhytur në leximin e një historie tërheqëse, pra 
s’mund t’ia mbushësh mendjen me diçka që i drejtohet vetëm 
atij, që të ndërpresë leximin dhe të shkojë të flejë. Ja ç thotë 
Kafkamëtej:Nëgjithëkëtë,erëndësishmeështëqëdënimin 
që më jepej për shkak të faktit që lexoja gjatë, unë e shtrija edhe 
në cilësinë time të fshehtë për të lënë pas dore detyrat dhe, 
rrjedhimisht, pasojat ishin edhe më të rënda.” Autori në moshë 
të pjekur këmbëngul në faktin që dënimi kishte të bënte me 
shijet që përbënin t4 veçantinë e djaloshit : shtrëngimi e bënte 
ose “të urrente atë që e detyronte” ose t’i vlerësonte si të 

paperfillshme gjërat e veçanta që i ndaloheshin. “.Nëse unë 

mbaja fshehur, - shkruan, - njërën prej veçorive të mia, për 
pasojë urreja vetveten dhe fatin txm, duke u vetëcilësuar i hg ose 
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dënuar.” 

Lexuesit e Procesit apo të Kështjellës s’e kanë të vështirë të 
hquajnë atmosferën që karakterizon krijimet romaneske të 
Cafkës. Fajin e të lexuarit e pasoi, në moshë të rritur, faji i të 
hkruarit. Kur në skenë doli letërsia, qëndrimi i familjes dhe 
idomos ai i të atit, u karakterizuan nga i njëjti mospëlqim me të 
ilin shihej leximi. Dëshpërimi i Kafkës qe po aq i madh. Me të 
Irejtë Michel Carrouges ka thënë lidhur me këtë: “Ajo që e 
idrydhte tmerrësisht ishte sidomos trajtimi sipërfaqësor që u 
'ëhej gjërave që atë e shqetësonin më shumë..Duke folur për 
jë rast kur përbuzja e të afermve të tij u shpalos e pamëshirshme, 
Lafka shprehet: “Qëndrova uhir dhe u perkula mbi atë fletë që 
'kishte pikë vlere... por, në të vërtetë, papritur, isha dëbuar 
ga shoqëria... .” 4) 


RUAJTJA E GJENDJES FËMINORE 

Në karakterin e Kafkës të bën përshtypje dëshira e tij e 
apërmbajtur që i ati ta kuptonte dhe ta pranonte veprimt ari në 
tij “feminore”, leximin dhe më vonë letërsinë, që babai të mos 
zbonte nga shoqëria e të rriturve, e vetmja gjë që mund të 
rbetej pa u shkatërruar; që në femijëri këtë ai e ngatërroi me 
iclbin, me veçorinë e qenies së tij. Babai ishtepër të njeriu me 
rtoritet, interesat e të cilit shkonin deri te vlera e veprimeve të 
’ektshme. Babai përfaqësonte përparësinë e një qëllimi nga varej 
ta reale, qëllim të cilit i përxnbahet pjesa dërrmuese e të rriturve. 
ë mënyrëjemmore Kafka jetonte, si çdo shkrimtar i mirëfifltë, 
in përparësinë e kundërt të dëshirës aktuale. Është e vërtetë 
ai iu nënshtrua zgjedhës së punës së zyrës, e pranoi zemërthyer. 
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pa iu ankuar njerëzve që e detyruan të bëjë një punë të tillë, por 
duke u qarë për fatin e tij të keq. Gjithnjë e ndjeu veten të 
përjashtuar nga shoqëria, që e përdorte, por e trajtonte sikur të 
mos kishte kurrëfarë vlere - si një lloj krijese feminore - pra ashtu 
siç ai sillej plot pasion të zjarrtë në thellësinë e qenies së tij. I ati 
i përgjigjej me indiferencën e akullt të njerzve të regjur në punë. 
Më 1919-ën, Franc Kafka i shkroi të atit, por që fatmirësisht 
nuk ia dërgoi letrën, pjesë të së cilës i kemi bërë të njohura 5) . 
t4 Isha — thotë, - një djalë i mbytur në ankth dhe njëkohësisht 
kokëngjeshur, si gjithë djemtë dhe pa dyshim edhe mamaja m’i 
plotësonte tekat; sidoqoftë nuk mund të besoj që kam qenë tip 
kaq i vështirë, s’mund të mendoj se me një fjalë të ngrohtë, me 
një mënyrë të qetë për të më “marrë për dore”, me një vështrim 

të ëmbël mund të arrije ç’të doje [.]. Ti je i zoti ta trajtosh një 

djalë vetëm sipas natyrës tënde, plot forcë, bujë e zemëratë [.] 

Ishe ngritur aq lart me fuqinë tënde, prandaj dhe kishe një besim 
të verbër në vetvetef....] Para teje, s’mimd të bëja tjetër veçse të 
belbëzoja dhe të flisja si një gagaç... Para teje e kisha humbur 
besimin në vetvete dhe më kaplonte një ndjenjë faji pa fund e pa 
krye. Pikëxisht duke sjellë ndërmend karakterin e pamatë të kësaj 
ndjesie, ja ç’shkrova një ditë për dikë: 44 Ai trembej se mos turpi 
e pushtonte të gjithin” 6) . Gjithçka që shkruaja bënte fjalë për ty; 
e ç’kuptim tjetër mund të kishte kjo përveçse rrëkesë së lotëve 
mbi gjoksin tend? Në ketë mënyrë unë merrja prej teje një leje të 
stërzgjatur enkas....” 

Të gjithë veprën e tij Kafka do të donte ta titullonte: 44 Përpjekje 
për t’u arratisur nga qerthulli atëror.” 7) Por nuk duhet të 
gënjehemi në këtë pikë: në të vërtetë Kafka as që donte të axratisej. 
Ai donte të jetonte brenda qerthullit, si një i dëbuar. Që në fillim 
ishte i vetëdijshëm për këtë. Nuk mund të thuash që e kishin 
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rjashtuar të tjerët, por gjithashtu nuk mund të thuash se ishte 
tëpërj ashtuar. Thjesht sillej në një mënyrë të tillë që të bëhej i 
durueshëm për mjedisin e veprimtarisë dobiprurëse, 
lustrialiste dhe tregtare; donte të përkundej në naivitetin e 
drrës. 

Kjo lloj arratisjeje ndryshon thelbësisht nga ajo që trajtohet 
veprat letrare: është një arratisje e dështuar. Më tepër një 
ratisje që duhet, që kërkon të dështojë. Ajo që i mungon 
ratisjes së zakonshme, e cila mjaftohet me një forxnë kompromisi 
le “mburrjeje’% është ndjenja e thellë e fajit, e dhunimit të një 
rji të pashkatërrueshëm, është kthejlltësia e ndërgjegjes së 
imëshirshme ndaj vetvetes. “I arratisuri” i veprave letrare është 
ë fillestar i kënaqur nga dëfrimet; ai ende nuk është i lirë, nuk 
,htë i tillë në kuptimin e vërtetë të fjalës, sipas së cilës liria 
;htë sublime. Për të qenë i lirë duhet të njihesh si i tillë nga 
loqëria sunduese. 

Por në botën e mykur të feudalizmit austiiak, e vetmja shoqëri 
ë mund ta pranonte djaloshin izraelit ishte mjedisi atëror i 
faristëve, që s’ishte prekur nga shtirja e snobistëve merakhnj 
as ietërsisë. Mjedisiku fiiqia e babait të Francit shpalosej haptas, 
uke shprehur rivalitetin e ashpër të botës së punës, ku tekat 
'kanë vend dhe në femijëri e pranon një lloj naiviteti, që ajo vetë 
lejon në kufij të caktuar, por e dënon parimisht. Tani duhet 
aktësuar qëndrimi i Kafkës dhe të shpalosim karakterin e tij 
kstremist. Ai duhej të pranohej jo vetëm nga autoritetet më pak 
ë afta për ta bërë një gjë të tillë (meqë - e kishte vendosur pa 
>ikë ngurrimi - ai nuk do të tërhiqej), por kurrë nuk i shkoi nëpër 
nendt’i godiste autoritetetnë fjalë, madje as t’ukundërvihej. Ai 
luk donte t’i kundërvihej këtij babai që i hiqte mundësinë për të 
etuar; dhe nga ana e tij nuk donte të rritej dhe të ishte babct . 
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Zhvilloi, sipas mënyrës së vet, një luftë të pashoqe për të hyrë në 
shoqërinë e të atit me gjithë të drejtat që i takonin, por do të kish 
pranuar vetëm me një kush I.: të mbetej ai vocërraku i 
papërgjegjshëm që ishte. 

S’reshti së luftuari, deri në frymën e fundit, në një betejë të 
dëshpëruar. Kurrë nuk pati shpresë: e vetmja mundësi për të 
hyrë në botën e të atit mbetej vdekja, atëherë kur dhe do të 
humbte veçoritë e veta (naivitetin, tekat). Këtë zgjidhje e 
parashtroi në 1917~ën, që u shfaq, pastaj, e shumëfishuar në 
romanet e tij: “Pra, më duhet t’i besoj vdekjes”, deklaron në 
Mbeturinë e një besimi. Kthim te babai. Dita e madhe e 
pajtimit. ^ E vetmja mënyrë, të paktën për të, për të kryer nje 
akt prej babai ishte martesa. Dhe, pavarësisht nga dëshira, hoqi 
dorë për arsye tejet të forta; dy herë e prishi fejesën. Jetonte 4t i 
veçuar nga brezat e mëparshëm” dhe “s’arriti... të bëhet flllesë e 
një brezi të ri. 9) ” 

“Pengesa kryesore për t’u martuar - shprehet në 44 Letër 
babait , - qëndron në bindjen time të thellë se për të siguruar 
ekzistencën e një familjeje dhe sidomos për të drejtuar 
mbarëvajtjen e saj nevojiten doemos gjithë cilësitë që ti 
zotëron... . l0) Pra le ta themi, duhet qenë ashtu siç je ti dhe të 
braktisësh atë që jam unë.” 

Kafka pati ç’të zgjedhë mes skandaleve—naivë, të arsyeshëm 
* të tekave, të humorit të gjithëpushtetshëm, cjë nuk synojnë 
as gj®^ q® nu k shpien në lumturinë e premtuar dhe kërkimin e 
lumturisë që të jep veprimtaria dobiprurëse dhe autoriteti 
mashkullor. Pra provoi të zgjedhë; diti, të paktën, të gjejë rrugën 
në mënyrë të vetëdijshme, edhe pse u përfshi në ingranazhet e 
një pune që s i sillte kurrferë kënaqësie. Zgjodhi tekat pa mbarim 
të heronjve të tij, naivitetin e tyre, shkujdesjen e tyre të 
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ithshme, sjelljen e tyre të pacipë dhe falsitetin e qëndrimit të 
b. Me iijë fjalë, dëshiron që ekzistenca e një bote iracionale, 
nethëniet e të cilës nuk janë të renditura, të mbetej një 
istencë e gjithëpushtetshme, e cila përmbushet vetëm në çastin 
na thërret vdekja. 

Ai nuk kërkon rrugëdalje, nuk e pranon dobësinë, pa i dhënë 
Tfarë shprese vierës sublime të zgjedhjes së tij, shpresë që do 
letyronte të shtirej. Kurrë nuk ndoqi rrugë të tërthorta, duke 
kuar privilegjin e seriozitetit për atë çka është sublime. E 
tnë tekat që të mundëson pushteti dhe ligji përveçse shfaqje 
l ato të kopshtit zoologjik? Ai e ndjeu se e vërteta, origjinaliteti 
cave kërkonte sëmundjen, tjetërsimin dexi në vdekje. E drejta, 
pohon Maurice BIanchot U) kur flet për të dhe pikërisht për 
>rimin, “arti (teka) krahasuar me veprimin, nuk gëzon të 
jta.” Botën e gëzojnë ata, të cilëve u është dhënë një tokë e 
mtuar dhe që, nëse e shohin të nevojshme, punojnë e luftojnë 
>ashku për ta arritur. Forca e heshtur dhe e dëshpëruar e 
fkës qëndron në moskundërshtimin e autoritetit që i mohonte 
ndësinë për të jetuar, qëndron në largimin nga gabimi i 
gjithshëm që autoritetit i kundërve lojënerivalitetit. INese ai 
s’pranon të nënshtrohet, më në fund, del fitimtar, vetë ai, 
-a të tjerëve dhe vetes, ngjason me ata kundër të cilëve ka 
tuar, me ata që ushtrojnë autoritet. Jeta feminore, tekat e 
>enguara të gjithëpushtetshme, nuk mund t’i bëjnë ballë 
imfit të tyre. Pavarësia e ka çmimin e vet: i mungon ushtrimi 
rshtetit, që do të thotë veprim, epërsi e së ardhmes mbi të 
hmen, epërsi e tokës së premtuar. S’ka dyshim që është e 
errshme të mos luftosh për të shkatërruar një kundërshtar të 
x, do të thotë t’i qasesh vdekjes. Për të përballuar këtë tradhti 
ij vetvetes, duhet luftuar ethshëm, plot ashpërsi e pa ngurrim: 
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është e vetmja mënyrë për të ruajtur këtë dlirësi delirante, që 
s’ka kurrfarë lidhjeje me pikësynimin logjik, që më kot rreket të 
mbështetet në ingranazhet e veprimit, ajo dlirësi që zhyt në 
batakun e fajësisë gjithnjë në rritje, të gjithë heronjtë e saj. Askush 
s’është më i dlirë dhe kontradiktor se K. i Kështjellës dhe Jozef 
K. i Procesit. Ky personazh i dyfishtë, “i njëjti në të dy librat, 
tinëzisht agresiv, pa ndonjë shkak apo përfitim, është mbërthyer 
nga një tekë rravguese, nga një kryeneçësi e verbër. Ai pret 
gjithçka nga dashamirësia e autoriteteve të pamëshirshme, sillet 
si një tip paturpësisht i shthurux m’u në mes të bujtinës (bujtina 
e funksionarëve), mu në mes të shkollës, me avokatin i tij... në 
sallën e gjyqit të Pallatit të Drejtësisë. 12) ” Babai, në veprën Dënimi , 
vihet në lojë deri në tallje nga i biii, por ekziston siguria e hakmarrjes 
për shkatërrimin e thellë, fatal, të pavullnetshëm të autoritetit të 
qëllimeve të tij; por ai që i prin shkatërrimit, duke zgjidhur qentë 
pa gjetur më parë një vendmbrojtje, i përhumbur në terr, vetë 
ai, do të jetë viktima e parë. Pa dyshim ky është fataliteti i gjithë 
asaj që është e pavarur nga pikëpamja njerëzore; pavarësia nuk 
mund të ekzistojë përveçse në mohimin e vetvetes (mjafton edhe 
llogaria më e vogël dhe gjithçka shkatërrohet, s’mbetet veçse 
skllavëria, epërsia e qëllimit dlie e llogaiitjes bazuar në të tashmen), 
ose në çastin e zgjatur të vdekjes. Vdekja është i vetmi mjet për 
të shmangur gjithëpushtetin e abdikimit. Vdekja e përjashton 
skllavërinë: te vdekja s’ka më kurrfarë gjëje. 

UNTVERSIGAZMORIKAFKËS 

Kafka nuk na paraqet një jetë të pavarur: përkundrazi, viktimë 
e nënshtrimit deii dhe në çastet më tekanjoze, kjo jetë na shpaloset 
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et e trishtueshme. Erotizmi te Procesi dhe Kështjella është një 
>tizëm pa dashuri, pa dëshirë e forcë, një erotizëm i thatë, të 
it duhet t’i largohesh me çdo kusht. Por gjithçka bëhet lesh e 
Në 1922-in, Kafka shkruan në Ditarin e tij 13) : “Kur ndihesha i 
naqur, doja të isha i pakënaqur dhe duke përdorur gjithë mjetet 
ë tashmes dhe të shkuarës që zotëroja, kërkoja të zhytesha në 
ishtim: tani do të doja të kthehem në origjinë. Pra gjithnjë 
lihesha i pakënaqur, madje edhe nga vetë pakënaqësia që më 
shte kapluar. Është e çuditshme sesi, me disa rregullime të 
>gla, nga kjo komedi të mund të lindë një realitet. Rënia ime 
pirtërore filloi me një lojë çihminjsh, edhe pse e vetëdijshme 
: çilimillëkun e saj. Fjala vjen, shtiresha sikur kisha një tik nervor 
; fytyrë, shëtisja nëpër Graben me duart e kryqëzuara prapa 
^erkut, një kalamallëk i pështirë, por i kurorëzuar me sukses. E 
ëjta gjë ndodhi edhe me evolucionin e mënyrës time të shprehjes 
trare, evolucion që, për fat të keq, u ndërpre. Nuk lija gur pa 
vizur për t’u ndjerë i palumtur.” Ja një pjesë tjetër, e cila nuk 
ihtë e datuar 14 *: . .Nuk mbaj kurrfarë shprese te fitorja, nuk 
Lë kënaq thjesht lufta për luftë, ajo më gëzon vetëm atëherë kur 
;htë rrugëzgjidhja e vetme. Si e tillë, ajo më mbush me një 
ëzim që s’rrëfehet, që i tejkalon mundësitë e mia për të dhënë 
për të fituar kënaqësi dhe e ndiej që do të humbas jo nga lufta 
or nga gëzimi.” 

Pra, dëshiron të mos jetë i lumtur për t’u ndjerë i kënaqur: 
ika më e fshehtë e kësaj palumturie ishte gëzimi aq i thellë, 
aqë, siç shprehej edhe vetë, për pak i merrte jetën. Ja ç’thuhet 
ië fragmentin që vijon 15) : t6 Përkula kokën mënjanë: në zverkun e 
ikuriqtë kisha një plagë që më përvëlonte në shprrt, e shkaktuar 
Lga një rrufe që zgjat edhe sot ekësaj dite.” Rrufeja verbuese- 
rufeja që zgjat- padyshim që është shumë më tepër kuptimplotë 
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s.»a depresiom që i paraprin. Dhe kjo pyetje e papritur hë„ 

pj e senëDt/ar{1917) 1 ^:“Kurrës’karnarriturtaki.^t ‘ - a 

të konkretizohet dliimbja brenda dhhrtbjes- në pikën që Ijala 
vjen, nërast fatkeqësie apo kur koka më përvëlon e tëra të 
mund tëulempërt’ishkruardikujt: unënukjamilumtur. Madje 
po të slikoj edhe më tej, jam në gjendje që, nëpërmjet disa 
zbukurimeve, sipas talentit që s’ka asgjë të përbashkët me 
mosqenien i lumtur, të sajoj diçka lidhur me temën në fjalë, 
thjesht ose për antitezë, madje edhe me orkestracione të tëra 
bashkëpërfytyrimesh. Dhe kjo nuk është gënjeshtër, apo për të 
lehtësuar dhimbjen, por është shpalosje e forcës që përtërihet 
në një çast kur dhimhja duket sikur i ka shteruar deri në pikën e 
fundit gjithë forcat e qenies time që ende ndihet e sfihtur. Pra ku 
i ka rrënjët kjo përtëritje?” 

Ndër tregimet e Kafkës, të paktë janë ata që ngjallin interes 
si Dënimi : “Këtë ngjaxje, - thuhet në Ditar, më 23 shtator 1912 17) , 
- e kam shkruar me një frymë natën e 22 shtatorit duke u gdhirë 
23, nga ora 10 e mbrëmjes deri në 6 të mëngjesit. Me zor tërhoqa 
që poshtë tryezës, këmbët që më ishin bërë dru nga të ndenjurit 
ulur. Lodhja dhe gëzimi ishin të tmerrshme, teksa shihja sesi 
n 9^ a shtjellohej para meje, sesi rrjedha e ujit më çonte përpara. 
Shumë herë gjatë asaj nate, mbajta mbi shpatulla gjithë peshën e 
vetvetes. Çdo gjë mund të thuhet për idetë që të vetëtijnë në 
kokë, por për ato më të çuditshmet parapërgatitet një goxha 
zjarr ku ato zhduken e shfaqen rishtas....” 

“ Ky tregim, - thotë Carrouges 18) , - është historia e një djaloshi 
që sherroset me të atin për hir të një miku dhe që, në fund, 
vetëvritet i dëshpëruar. Në pakrreshta, të shkurtra aq sa edhe 
grindja, përshkruhet mënyra sesi u vetëvra ky djalosh: 

Doli vrikthi nga dera dhe kaloi shinat e tramvajit, i tërhequr 
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i një dorë e padukshme drejt ujit. Iu cjep parmakut si barkthati 
lqimit. E kapërceu gjithë zhdërvjelltësi, si një gjimnast i vërtetë 
kish qenë në të ri të tij dhe me të cilin mburrej familja. 
^hdonte të mbahej me mish e me shpirt, megjithëse forcat po 
nin, pikasi midis kangjellave një autobus që po afxohej, zhurma 
ë cilit do të mbulonte zhurmën e hedhjes së tij në ujë, dhe 
rtiti ngadalë: t4 Prindër të shtrenjtë, e megjithatë gjithnjë ju 
m dashur!” dhe u lëshua teposhtë. Atë çast qarkullimi mbi urë 
te tejet i dendur.” 

Michel Carrouges me të drejtë këmbëngul në vlerën poetike 
fjalisë përmbyllëse. Vetë Kafka i ka dhënë një shpjegim tjetër 
iks Brodit: 4t E di, - i thotë, - ç’domethënie ka fjalia e fundit? 
xr po e shkruaja kisha ndërmend një ejakulacion të 
imshëm l9) .” Ky tt deklarim i pazakontë” ndoshta linte të kuptoje 
ënkuptime erotike”? Përvijonte, ndoshta, 64 në aktin e të 
kruantnjëlloj kompensimipër dështhninpara të atit dhe disfatës 
ëndrrës së parealizuar për të përçuar jetën^? S di ç të them, 
r nën dritën e këtij “deklarimi”, fjalia, po ta lexosh e rilexosh, 
preh gjithëpushtetin e gëzimit, kalimin madhështor nga qënia 
: hiç, si janë të tjerët për të. 

Ky gjithëpushtet i gëzimit humbet gjithë rëndësinë përpara 
lekjes 21) . Ankthi e paraprinte—si një lloj ndërgjegjeje e fatalitetit 
fundit - dhe ishte një mënyrë për ta mbërthyer atë çast dehjeje 
do të jetë dënimi për vorbullën çliruese të vdekjes. P or mungesa 
umturisë nuk është vetëm dënim. Vdekja e Georg Bendemann 
shte, për Kafken, kuptimin e lumturisë: dënimi i vullnetshëm 
jaste eksesin që e kishte shkaktuar, por largonte ankthin, duke 
[hënë babait një dashuri e respekt të përhershëm. Nuk kishte 
-tër mjet për t’i dhënë pëmderim. Pavarësia e paguan një çmim 
tillë, vetëm ajo mund t’i japë vetvetes të drejtën për të vdekur: 
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nuk mund të veprojë kurrë, nuk mund të kërkojë të drejta që i 
përkasin vetëm veprimit; dhe veprimi asnjëherë nuk është mirëfilli 
i pavarur, duke qenë se është gjithnjë në kërkim të rezultatit; 
veprimi gjithnjë është i nënvarur. A mund të gjendet diçka e 
paparashikueshme në një lidhje të tillë mes vdekjes dhe kënaqësisë? 
Por kënaqësia- ajo e vërteta, e zhveshur nga interesi, që i 
kundërvihet çdo interesi- duke qenë emblema e qenies së pavarur, 
ka si sanksion vdekjen, që është edhe mjeti. 

Gjithçka qëndron në këtë. Gëzimi dhe shkëlqimi nuk krijohen 
në çastet erotike. Erotizmi shërben vetëm për të shkaktuar 
çrregullimin. Ashtu si tiku nervor i fytyrës, më të cilët Kafka 
fëmijë dëshironte 4t të detyronte fatkeqësinë që të ndodhte” vetëm 
e keqja e përsëritur dhe jeta e jetuar jo në pozita mbrojtëse çojnë 
në nevojën e kësaj lufte dhe në atë ankth që të mbërthen për 
fyti, luftë pa të cilën nuk do të kishte as teprime dhe as falje. 

Fatkeqësia dhe mëkati e kanë luftën brenda vetes; luftë në të 
cilën domethënia dhe virtyti, nuk varen nga kurrfarë rezultati. 
Pa ankthin lufta nuk do të ishte “e vetmja gjë që mund të bëhej”, 
kështu, Kafka, vetëm në fatkeqësi ndihet “i mbushur... me një 
gëzim që kapërcen aftësinë e tij për të dhënë apo për të marrë 
gëzim” - me iijë gëzim kaq të madh, prej të cilit, dhe jo prej 
luftës, ai pret vdekjen . 


GJALLËRIA E RARESHME E FËMIJËS GJENDET 
NË LËVIZJEN E LIRISË SË GJITHËPUSHTETSHME 

TËVDEKJES 


Në përmbledhjen e botuar, të titulluar Muri kinez, njëri prej 
tregimeve, Fëmijë në rrugën kryesore 22 \ na jep një pamje 
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paradoksale të gjallërisë së lumtur të Kafkës. Si në të gjithë çastet 
e përshkruara nga veprat e tij, asgjë këtu nuk ka të bëjë me 
rendin e vendosur apo me marrëdhënie të përcaktueshme. 
Gjithnjë e njëjta sfilitje e paformë e mjegullës në erë, herë e 
lehtë, herë e ngadaltë: asnjëherë një qëllim kuptimplotë për t’u 
ndjekur, që t’i japë një kuptim mungesës së caqeve kaq të 
gjithëpushtetshëm. Kafka femijë bashkohej mebandën e shokëve 
me të cilët luante. 

“Ashtu kokulur, - shkruan, - e ndërprisnim lojën në mbrëmje. 
S’njihnim as ditë as natë. Kopsat e xhupave kërcëllinin si dhëmbët 
nga të fohtët, vraponim duke ruajtur të njëjtën largësi nga njëri- 
tjetn, me gojën e përflakur, si kafshët e Tropikut. Gjithë turfullima 
e shkrofetima, si ata kalorësit e luftërave të lashtësisë, zbrisnim 
turravrap nëpër rrugica, duke u përplasur me njëri-tjetrin dhe 
me po atë vrundull i ngjiteshim rrugës kryesore. Disa hidheshin 
nëpër gropa, por sapo zhdukeshin matanë skarpatit të errët, 
shfaqeshin sipër në rrugicë, në kufj me fushat dhe na shihnin 
nga sipër si të ishim të panjohur....” 

Kjo pamje e kundërt (ashtu si dielli është e kundërta e mjegullës 
së papërshkueshme, dhe që gjithsesi përbën të vërtetën e veshur), 
përmban ndoshta virtytin, ndriçon një vepër në dukje të 
trishtueshme. Hovi i gjithëpushtetshëm i femijërisë, gjithë hare e 
ngazëllim, u shndërrua, me kalimin e kohës në një lëvizje të 
përthithur nga vdekja. Vetëm vdekja aq e pakufishme, aq e 
shkëputur nga “veprimi drejt një pikësynimi” mund të ngrinte 
peshë dhe të fshihte humorin e trazuar të Kafkës. Me fjalë të 
tjera, në praniinin e vdekjes ai gjen (brenda këtij caku të ndërvarur 
nga një qëllim), qëndrimin e gjithëpushtetshëm, që nuk ka 
kurrfarë pikësynimi, nuk kërkon asgjë dhe sa çel e mbyll sytë 
Gton sërish vrullin që i jep humbja e përhershme. 
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Kur kalohej matanë parmakut, kjo bëhej me hovin e një 
femijërie endacake. Qëndrimi i gjithëpushtetshëm dhe i zhytur 
në faj tregon mungesë lumturie: për aq sa kërkon t’i largohet 
vdekjes. Por në çastin e vdekjes, pa praninë e një sfide, shtysa 
plot pasion e femijërisë dehet sërish nga liria e pavlerë. Ajo që 
është e gjallë, e paepshme, nuk e pranonte atë që të jep vdekja, 
e cila është e vetmja që nuk tërhiqet përpara autoritetit të plotë 
të veprimit, pa provuar vuajtje. 


NË Ç’MËNYRË PËRLIGJET 
ARMIQËSIA E KOMUNISTËVE 


Në veprën e Kafkës rnund të vërejmë anën sociale , anën 
familjare dhe seksuale dhe së fundi edhe anën fetare. Por këto 
vërejtje më duken të papërshtatshme dhe ndoshta janë të tepërta: 
do të desha të paraqes më tej një mënyrë vlerësimi sipas së cilës 
të gjithë këta këndvështrime përmblidhen në një të vetëm. 
Karakteri social i tregimeve të Franc Kafkës s’ka dyshim që mund 
të shihet vetëm në një perspektivë të përgjithshme. Të arrish të 
kuptosh te Kështjella “epokën e njeriut që nuk vepron” apo 
“epopenë e të akuzuarit në epokën e burokracisë” te Procesi; t’u 
bashkangjitësh këtyre tregimeve obsesionues Universin e kampeve 
tëpërqëndrimit të Tousset, nuk është edhe aq e përligjur. Por 
Carrouges, pasi bën këtë përqasje kalon menjëherë në shqyrtimin 
e armiqësisë së komunistëve. “Do të ishte e lehtë, - thotë, - të 
hedhësh poshtë akuzat sipas të cilave Kafka është 
kundërrevolucionar, nëse ai, si të tjerët, do të ishte mjaftuar me 
paraqitjen e fenit kapitalist 23 V’ Dhe shton: 46 Qëndrimi i Kafkës 
është i uxryer nga shumë revolucionarë, jo për faktin se ai nuk 
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tkuzon drejtpërdrejt burokratin dhe drejtësinë borgjeze (një gjë 
ë tillë revolucionarët do ta kishin bërë me vullnet të plotë): 
[ëndrimi i tij akuzon çfarëdolloj burokracie dhe pseudodrejtësie 24 ).” 
'fdoshta Kafka donte të vinte para përgjegjësive të tilla institucione, 
[ë do të zëvendësoheshin nga të tjera institucione po aq johumane? 
a ç’shkruan përsëri Carrouges: “Mos vallë është kundër 
xyengritjes? Ai nuk është as pro as kundër. Vetëm vë në dukje 
e njeriu është i shtypur: i takon lexuesit të nxjerrë përfundimet. 
l nuk është njëlloj si të mos ngresh krye kundër pushtetit të 
rryer që i ndalon punonjësit t’i përvishet punës?” Sipas meje, 
5 KështjeUa, vetë ideja e kryengritjes është e ndrydhur. Carrouges 
di këtë gjë dhe vetë ai pohon më poshtë 25) : “E vetmja kritikë që 
lund t’i bëhet Kafkës është skepticizmi që ai shfaq kundrejt çdo 
isme revolucionare. Në fakt, ai nuk shtron probleme politike, 
or njerëzore dhe pëijetësisht postrevolucionare.” Por të flasësh 
ër skepticizëm dhe të kuptosh në një farë mase problematikën 
ë ngre Kafka, në rrafshin në të cilin veprojnë njerëzit politikë, 
shtë edhe më e pamjaftueshme. 

Larg nga të qenit e paparashikueshme, armiqësia e 
omunistëve është thelbësisht e lidhur me të kuptuarin e Kafkës. 

Po shtoj edhe diçka. Qëndrimi i Kafkës kundrejt autoiitetit të 
i atit njësohet me qëndrimin kundrejt autoritetit në përgjithësi, 
ë rrjedh nga veprimtaria e efehtshme . Në pamje të parë, 
eprimtaria e efektshme, e lartësuar në një sistem të bazuar te 
“syejasiç është komunizmi, përbën zgjidhjen e gjithë problemeve; 
3T nuk mund as të dënojë, në mënyrë absolute, as të bëjë lëshime 
iaj qëndrimit krejtësisht të pavarur në të cilën e tashmja 
ikëputet nga e ardhmja. Kjo është një vështirësi e madhe për 
jë parti që respekton vetëm arsyen, dhe që te vlerat iracionale, 
i përfshihen jeta luksoze, naive dhe jo dobiprurëse, sheh të 
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fshehur vetëm interesin vetjak. Në kuadrin e komunizmit sjellja e 
femijës është e vetmja sjellje e gjithëpushtetshme që mund të 
pranohet: por kjo s’është veçse ana më pak e rëndësishme e 
kësaj sjelljeje. Ajo u lejohet vetëm femijëve që nuk arrijnë dot 
pjekjen e të rriturve. I rrituri, kur i jep një kuptim më të 
rëndësishëm naivitetit femijëror, kur merret me letërsi, i bindur 
të arrijë vlerën e gjithëpushtetit, nuk gjen vend në shoqërinë 
komuniste. Në një botë ku individualiteti borgjez është dëbuar 
njëhere e përgjithmonë, humori i pashpjegueshëm e naiv i Kafkës, 
tashmë në moshë të pjekur, nuk mund të gjejë strehë. Komunizmi 
është parimisht mohimi i përsosur, e kunderta e domethënies së 
Kafkës. 


POR YETË KAFKA ËSHTË NË NJË MENDJE 

Kafka nuk do ishte në gjendje të pohonte kurrgjë në emër të 
asaj që fliste: ajo ç’ka ai është (dhe nuk është një hiç), qëndron 
vetëm në masën në të cilën e dënon veprimtaria e efektshme; ai 
s’është veçse mohim i veprimtarise së efektshme. Prandaj dhe 
përulet thellë përpara autoritetit që e mohon, edhe pse mënyra 
sesi ai përulet është më e dhunshme sesa një pohim i deklaruar 
haptas; përuiet duke dashuruar, duke vdekur dhe duke i 
kundërvënë heshtjen e dashurisë dhe të vdekjes atij autoriteti që 
nuk do të mund ta nënshtronte, pasi pavarësisht nga dashuria 
dhe vdekja, ai hiç është e pamundur të nënshtrohet, është, plot 
gjithëpushtet , ai vetë 26 *. 



Franz Kafka, 
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